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Chapitre 2 


Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la 
ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les 
premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays 
sous le nom d’aire Saint-Mittre. 


L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui 
s'allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe 
usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en 
cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; à gauche et au fond, 
elle est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus 
desquels on aperçoit les branches hautes des müûriers du Jas-Meiffren, 
grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi 
fermée de trois côtés, l’aire est comme une place qui ne conduit nulle 
part et que les promeneurs seuls traversent. 


Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de 
Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux 
de Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les 
murs de ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La 
terre, que l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la 
mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre 
bout de la ville. Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque 
printemps, en se couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, 
dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche 
sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. 
De la route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait 
les pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c'était une 
mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat 
singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le 
terreau humide qui bouillait et suintaïit la sève. 


Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, 
aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait 
voulu cueillir 2 


les fruits énormes. 


Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; 


mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils 
escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller 
voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres. 


La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la 
mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut 
mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne 
sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs 
pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés. 


Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui 
dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et impasse, on 
arracha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le 
sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les 
ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les 
gamins, qui pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des 
crânes ; de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des ti- 
bias à tous les cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont 
Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se 
décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le 
nouveau cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une 
sage lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de 
loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains, 
comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tombereau 
devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais 
pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et 
des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un 
charroi lent et brutal. 


Jamais ville ne fut plus écœurée. 


Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mittre 
resta un objet d’épouvante. Ouvert à tout venant sur le bord d’une 
grande route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes 
folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre et y voir bâtir des 
maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ; peut-être le souvenir d’un 
tas d’os et ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le 
lourd entêtement d’un cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-être 
faut-il plutôt expliquer le fait par les paresses de la province, par cette 
répugnance qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est 
que la ville garda le terrain et 3 


qu’elle finit même par oublier son désir de le vendre. Elle ne l’entoura 
seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut. 


Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit 
sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les 
pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe et que la terre battue 
fut devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance 
avec une place publique mal nive-lée. Pour mieux effacer tout 
souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits 
lentement à changer l’appellation du terrain ; on se contenta de garder 
le nom du saint dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse 
dans un coin du champ : il y eut laire Saint-Mittre et l’impasse Saint- 
Mittre. 


Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mittre a 
une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et 
endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible 
somme, à des charrons du faubourg qui en ont fait un chantier de 
bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 
dix à quinze mètres de longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des 
faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, 
ces sortes de mâts posés parallèlement et qui vont d’un bout du champ 
à l’autre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois 
ayant glissé, le terrain se trouve, à certains endroits, complètement 
recouvert par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel 
on n'arrive à marcher qu'avec des miracles d'équilibre. Tout le jour, 
des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant les 
gros madfriers, suivant à la file les arêtes étroites, se traînant à 
califourchon, jeux variés qui se terminent généralement par des 
bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine, serrés 
les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre élevée de 
quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des 
heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de ré- 


création où tous les fonds de culotte des galopins du faubourg 
viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle. 


Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est 
l'élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les 
bohémiens de passage. 


Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu 
entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire Saint- 
Mittre. 


Aussi la place n'est-elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande 
aux allures singulières, quelque troupe d'hommes fauves et de femmes 
horriblement séchées parmi lesquels on voit se rouler à terre des 


groupes de beaux enfants. Ce monde vit 4 


sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, 
mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, donnant, 
se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère. 


Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls 
autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi 
devenu un lieu retentissant qu’emplissent de bruit les querelles des 
bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une 
scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant 
de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute 
primitive : la pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux 
scieurs de long, l’un en haut monté sur la poutre même, l’autre en bas 
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame 
de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, 
ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une 
régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu'ils débitent est 
rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou trois 
mètres et méthodiquement construits, planche à planche, en forme de 
cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent là 
plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des charmes 
de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, étroits 
et discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas 
et la muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’où l’on ne voit 
que des morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus 
de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, 
règnent encore la végétation puissante et le silence frissonnant de 
l’ancien cimetière. 


On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort 
qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. Il n’y a 
pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant 
de tiédeur, de solitude et damour. 


C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu'on vida le cimetière, on dut 
entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore 
aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe humide, d’y déterrer des 
fragments de crâne. 


Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette 
herbe. 


Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois lorsqu'ils 


jouent à cache-cache. 


L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier 
encombré de poutres et gris de poussière. Le matin et l’après-midi, 
quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille et, au-dessus de 
toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces 
de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur 5 


marmite, la silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se 
détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de 
balancier, comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé 
dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur 
les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent 
encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de 
Plassans, par le tombereau légendaire. 


Lorsque la nuit tombe, laire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille à 
un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante 
du feu des bohé- 


miens. Par moments, des ombres disparaissent silencieusement dans la 
masse épaisse des ténèbres. L'hiver surtout, le lieu devient sinistre. 


Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement 
de l’impasse Saint-Mittre et, rasant les murs, s’engagea parmi les 
poutres du chantier. 


On était dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait un froid 
sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës 
particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait 
pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses, éclairé de larges 
nappes de lumière blanche ; il s’étendait dans le silence et l’immobilité 
du froid avec une mélancolie douce. 


Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ, 
regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa 
veste, la crosse d’un long fusil dont le canon, baissé vers la terre, 
luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta 
attentivement du regard les carrés de ténèbres que les tas de planches 
jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un damier blanc et 
noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu de 
l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long 
se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils à une monstrueuse 
figure géométrique tracée à l’encre sur du papier. Le reste du chantier, 
le parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à 


peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres qui 
coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le 
silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de 
sommeil et de froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune 
homme ne jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un 
être, pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches 
sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court 
examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier. 


Dés qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans 
l’allée verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là, il 
n’entendit même plus le bruit 6 


de ses pas ; l’herbe gelée craquaïit à peine sous ses pieds. Un sentiment 
de bien- 


être parut s'emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y craindre aucun 
danger, n’y rien venir chercher que de doux et de bon. Il cessa de 
cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à une tranchée d’ombre ; 
de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de planches, coupait 
l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les té- 


nèbres et les clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien de 
comparable à la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans 
toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où les murailles du Jas-Meiffren 
font un angle, il s'arrêta, prêtant l’oreille comme pour écouter si 
quelque bruit ne venait pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant 
rien, il se baissa, écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de 
bois. 


Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale oubliée lors du 
déménage-ment de l’ancien cimetière et qui, posée sur un champ et un 
peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émietté 
les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire 
encore, au clair de lune, ce fragment d’épi-taphe gravé sur la face qui 
entrait en terre : Cy-gist. Marie... morte... Le temps avait effacé le 
reste. 


Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau et 
n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur 
était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà de la rangée 
de mâûriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière ; 
les terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s'étendaient sous la 
lune comme une immense pièce de linge écru ; à une centaine de 


mètres, l’habitation et les communs habités par le méger faisaient des 
taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté 
avec inquié- 


tude, lorsqu'une horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à 
coups graves et lents. 


Il compta les coups, puis il descendit de la pierre comme surpris et 
soulagé. 


Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente. Il ne 
semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il 
demeura immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il 
s'était placé dans un coin noir ; mais, peu à peu, la lune qui montait le 
gagna et sa tête se trouva en pleine clarté. 


C'était un garçon à lair vigoureux, dont la bouche fine et la peau 
encore délicate annonçaïient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il 
était beau, d’une beauté caractéristique. 
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Sa face maigre et allongée semblait creusée par le coup de pouce d’un 
sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades sourcilières 
proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large méplat, 
les joues accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, 
donnaient à la tête un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cette 
tête devait prendre un caractère osseux trop prononcé, une maigreur 
de chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté, à peine couverte 
aux joues et au menton de poils follets, elle était corrigée dans sa 
rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains coins de la 
physionomie restés vagues et enfantins. 


Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient 
aussi de la douceur dans ce masque énergique. 


Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il était loin 
d’être ce qu’on nomme un joli garçon, mais l’ensemble de ses traits 
avait une vie si ardente et si sympathique, une telle beauté 
d'enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles 
brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu'il venait à passer devant 
leur porte, par les chaudes soirées de juillet. 


Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les 
clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de 


ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de 
ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait 
durcies, s'emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros 
souliers lacés, paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les 
extrémités, par l’attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais 
il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs 
pensantes des yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement 
du métier manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait 
être une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race 
et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine 
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse 
enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant 
honte à son insu de se sentir incomplet et de ne savoir comment se 
compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues des 
enthousiasmes, cœur d'homme servi par une raison de petit garçon, 
capable d’abandons comme une femme et de courage comme un 
héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et d’une veste de velours 
de coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de feutre mou, posé 
légèrement en arrière, lui jetait au front une raie d’ombre. 


Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa 
rêverie. 


En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec inquiétude. 
D'un mou-8 


vement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de 
sa rêverie. 


Il sentit alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience le 
reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren, 
toujours silencieux et vide. 


Puis, ne sachant plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son 
fusil dans le tas de planches où il lavait caché et samusa à en faire 
jouer la batterie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui 
avait sans doute appartenu à quelque contrebandier ; à l’épaisseur de 
la crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien 
fusil à pierre qu’un armurier du pays avait transformé en fusil à 
piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les fermes, au- 
dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec amour 
; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt 
dans le canon, examina attentivement la crosse. Peu à peu, il s’anima 
d’un jeune enthousiasme auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit 


par mettre la carabine en joue, visant dans le vide comme un conscrit 
qui fait l’exercice. 


Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en 
joue depuis une grande minute, lorsqu'une voix, légère comme un 
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren. 


« Es-tu là, Silvère ? »demanda la voix. 


Silvère laissa tomber son fusil et, d’un bond, se trouva sur la pierre 
tombale. 


« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix... 


Attends, je vais t'aider. »Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une 
tête de jeune fille apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une 
agilité singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé 
comme une jeune chatte. A la certitude et à l’aisance de ses 
mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui être 
familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur. 
Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se 
débattit. 


« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc... 
Je sais bien descendre toute seule. »Puis, quand elle fut sur la pierre : 
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« Tu m'’attends depuis longtemps ?... Jai couru, je suis tout essoufflée. 
»Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il 
regardait enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant : 


« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendu toute la nuit... Je pars 
demain matin, au jour. »Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur 
l’herbe. 


Elle devint grave, elle murmura : 
« Ah !... c’est décidé... voilà ton fusil... »Il y eut un silence. 


« Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon 
fusil... Jai préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante 
Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait inquiétée.. Je vais le 
cacher, je viendrai le chercher au moment de partir. »Et, comme 
Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette antre qu’il avait 
si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans 


le tas de planches. 


« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés 
de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils 
avaient passé la nuit dernière à Alboise. 


Il a été décidé que nous nous joindrions à eux. Cet après midi, une 
partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux qui 
restent encore iront retrouver leurs frères. »Il prononça ce mot de 
frères avec une emphase juvénile. 


Puis, s’animant, d’une voix plus vibrante : 


« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre 
côté, nous triompherons. » 


Miette écoutait Silvère, regardant devant elle fixement sans voir. 
Quand il se tut : 


« C’est bien », dit-elle simplement. 
Et, au bout d’un silence : 
« Tu m'avais avertie... cependant j’espérais encore... 
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Enfin, c’est décidé. »lls ne purent trouver d’autres paroles. Le coin 
désert du chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il 
n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des 
tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre 
tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pâle. Silvère 
avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était 
laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent pas de baisers, rien 
qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence attendrie d’une tendresse 
fraternelle. 


Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon qui lui 
tombait jusqu'aux pieds et l’enveloppaïit tout entière. On ne voyait que 
sa tête et ses mains. 


Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières portent encore, 
en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses dans le pays, 
et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait 
rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle 


ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se dé- 


tachait vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. C'était 
une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à 
cette heure indécise et adorable où la grande fille naît dans la gamine. 
Il y a alors, chez toute adoles-cente, une délicatesse de bouton 
naissant, une hésitation de formes d’un charrue exquis ; les lignes 
pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes 
maigreurs de l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers 
embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille, et 
mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour 
certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-là croissent 
brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des 
plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang 
et qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles 
ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fut forte 
déjà, on ne lui en eût pas donné davantage, tant sa physionomie riait 
encore, par moments, d’un rire clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être 
nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle grâce au climat et 
à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que 
Silvère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle 
n'avait pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; 
mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. 
Elle avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils 
se rejetaient puissamment en ar-rière, ainsi qu’une vague jaillissante, 
puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer 
crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils 
étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les 
tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus 
fortement qu’elle pouvait, pour qu'ils tinssent moins de place, puis elle 
les massait derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa 
coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace 
et à la hâte, prenait sous ses doigts une grâce 11 


puissante. A la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux 
frisés qui dé- 


bordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de bête, on 
comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier des 
pluies ni des gelées. 


Sous la ligne sombre des cheveux, le front, très bas, avait la forme et 
la couleur dorée d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, à fleur 
de tête ; le nez court, large aux narines et relevé du bout ; les lèvres, 


trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs si on les eût 
examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus 
dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage formaient un 
ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, ren- 
versant la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule 
droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée 
de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses 
larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les éclats de 
sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et, 
pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait 
voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de 
femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore 
enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de 
Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets 
d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de sa lèvre 
supérieure une ombre légère. Le travail commençait à déformer ses 
petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant paresseuses, 
d’adorables mains potelées de bourgeoise. 


Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs 
pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la 
crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus 
étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la 
cruauté de toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put 
cependant se contenir davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase 


leur inquiétude à tous deux. 


« Tu reviendras, n’est-ce pas ? »balbutia-t-elle en se pendant au cou de 
Silvère. 


Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme 
elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre 
consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence. 


Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre 
l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût 
pas frissonné de la 12 


sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale où, 
depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses 
dans la paix des vieux morts. 


« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse. 


- Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est 


pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la 
route. »Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la 
joie d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir pour lesquelles 
elle vivait les journées. 


« Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin... Je 
passerais la nuit, si tu voulais. » 


Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de 
planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges 
et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta un pan de ce 
chaud et large manteau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi 
tout entier, le mettant avec elle, serré contre elle, dans le même 
vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras autour de leur taille 
pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, 
quand ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la pelisse au point de 
perdre toute forme humaine, ils se mirent à marcher à petits pas, se 
dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du 
chantier, blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère et celui-ci 
s'était prêté à cette opération d’une façon toute naturelle, comme si la 
pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service. 


La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le 
faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, 
ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la municipalité 
proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années, par de petits 
platanes. Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont 
la lune dessinait le long du trottoir les branches monstrueuses, ils 
rencontrèrent, à deux ou trois reprises, des masses noires qui se mou- 
vaient silencieusement au ras des maisons. 


C'étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétiquement clos 
dans un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur tendresse 
discrète. 


Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les 
garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour et 
qui ne sont pas fichés 13 


de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier pour 
échanger des baisers à laise sans trop s’exposer aux bavardages. Dans 
la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, s'ils 
louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le 
lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, 


tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris 
un moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les 
allées des routes, tous les endroits où il y a peu de passants et 
beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les 
habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables 
en s’enfouissant dans une de ces grandes mantes qui abriteraient une 
famille entière. Les parents tolèrent ces courses en pleines ténèbres ; la 
morale rigide de la province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis 
que les amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient 
au fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs 
effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois 
cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis. 


Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. 
L'imagination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une 
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et à la portée des 
misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile 
tout prêt pour son amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la 
tiédeur de ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs 
galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici 
une saveur particulièrement douce ; il se mange en plein air, au milieu 
des indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui 
donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la 
certitude de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de 
rester des soirées en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le 
danger d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus 
qu'une masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le 
promeneur attardé qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est 
l'amour qui passe, rien de plus ; l’amour sans nom, lamour qu’on 
devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils causent à 
voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils 
marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés 
ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est très voluptueux et 
très virginal à la fois. Le climat est le grand coupable ; lui seul a dû 
d’abord inviter les amants à prendre les coins des faubourgs pour 
retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plassans 
sans découvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, un couple enca- 
puchonné ; certains endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont 
peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, 
au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal 
mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. 
Quand il fait trop chaud et que les jeunes 14 


filles n’ont plus leur pelisse, elles se contentent de retrousser leur 


première jupe. 
L'hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. 


Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne 
songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre. 


Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une 
parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de leur 
étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se 
serrer l’un contre l’autre avait émotion douloureuse d’un adieu, et il 
leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de 
ce silence qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons 
devinrent plus rares, ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. 


Là, s'ouvre le portail du Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une 
grille qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. 
En passant, Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard dans la 
propriété. 


A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend, par une pente 
douce, jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la 
Viorne, ruisseau lété et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes 
continuaient, à cette époque, et faisaient de la route une magnifique 
avenue coupant la côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large 
ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit de dé- 


cembre, sous la lune claire et froide, les champs fraîchement labourés 
s'étendaient aux deux abords du chemin, pareils à de vastes couches 
d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de l’air. Au loin, la 
voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans l’immense paix 
de la campagne. 


Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la 
pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser 
derrière eux. 


« Jai eu grand-peine à m’échapper ce soir, dit-elle... 


Mon oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans 
un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très 
effrayé, ce matin, des événements qui se préparent. »Silvère eut une 
étreinte plus douce. 


« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous 
verrons librement toute la journée.., Il ne faut pas se chagriner. 


15 


- Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, 
toi... Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros 
travaux qui me désolent ; au contraire ; je suis souvent heureuse des 
duretés de mon oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de 
faire de moi une paysanne ; j'aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, 
Silvère, il y a des moments où je me crois maudite... Alors je voudrais 
être morte... Je pense à celui que tu sais... »En prononçant ces 
dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa dans un sanglot. Silvère 


l’interrompit d’un ton presque rude. 


« Tais-toi, dit-il. Tu m'avais promis de moins songer à cela. Ce n’est 
pas ton crime. »Puis il ajouta d’un accent plus doux : 


« Nous nous aimons bien, n'est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu 
n'auras plus de mauvaises heures. 


- Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que 
veux-tu ? j'ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me 
semble qu’on m'a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. Je 
t’ouvre mon cœur, à toi. 


Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père au visage, j'éprouve 
une brûlure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient : 
Eh ! la Chantegreil ! Cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir 
pour les battre. »Et, après un silence farouche, elle reprit : 


« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil... 


Tu es bien heureux. »Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques 
pas, il dit d’une voix triste : 


« Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter 
contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit à tous ; je n’ai 
aucune vengeance à satisfaire. 


- N'importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et tirer 
des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. »Et, 
comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté. 
Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante : 
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« Tu ne m'en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me 
jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être 
humble... »Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il 
baisa. 


« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme une 
enfant. 


Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais simplement 
te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi. »Le drame dont 
Miette venait d'évoquer si douloureusement le souvenir, laissa les 
amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuèrent à 
marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant 


« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvère, 
revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand mère ne m'avait 
pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? 


A part l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à 
aimer la République, tous mes autres parents ont l’air de craindre que 
je ne les salisse quand je passe à côté d’eux. »il s’animaïit en parlant ; il 
s'était arrêté, retenant Miette au milieu de la route. 


« Dieu m'est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste 
personne. 


Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à ces 
beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu 
verras à notre retour. 


Nous vivrons tous libres et heureux. »Miette l’entraîna doucement. Ils 
se remirent à marcher. 


« Tu l’aimes bien, ta République, dit l’enfant en essayant de plaisanter. 
M'aimes-tu autant qu’elle ? »Elle riait, mais il y avait quelque 
amertume au fond de son rire. 


Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement pour 
courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton grave : 


« Toi, tu es ma femme. Je tai donné tout mon cœur. 


Jaime la République, vois-tu, parce que je taime. Quand nous serons 
mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de 
ce bonheur que je m'’éloignerai demain matin... Tu ne me conseilles 


pas de rester chez moi ? 
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- Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort. 
C’est beau, le courage I... Il faut me pardonner d’être jalouse. Je 
voudrais bien être aussi forte que toi. 


Tu m’aimerais encore davantage, n'est-ce pas ? »Elle garda un instant 
le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une naïveté charmantes 


« Ah ! comme je t’'embrasserai volontiers, quand tu reviendras. »Ce cri 
d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. Il prit 
Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L'enfant 
se défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein 
les yeux. 


Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir dans 
l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à 
gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet duquel la 
lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la tour seule restait, 
tout écroulée d’un côté. 


C'était le but que les jeunes gens avaient assigné à leur promenade. 
Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul coup 
d’œil aux champs qu'ils traversaient. 


Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvère leva la tête. 
Il aperçut le moulin. 


« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être 
près de neuf heures et demie, il faut rentrer. »Miette fit la moue. 


« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, 
jusqu’à la petite traverse... Vrai, rien que jusque-là. »Silvère la reprit à 
la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à descendre la côte. Ils 
ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les dernières 
maisons, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. 


Ils n’en restèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette 
pelisse, ce vêtement commun, était comme le nid naturel de leurs 
amours. Elle les avait ca-chés pendant tant de soirées heureuses ! S’ils 
s'étaient promenés côte à côte, ils se seraient crus tout petits et tout 


isolés dans la vaste campagne. Cela les rassuraïit, les grandissait, de ne 
former qu’un être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les 
champs qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet 
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écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les 
tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur 
maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une 
fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière dormante, 
ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et de la nuit, 
cette vallée entière qui, en les charmant, n’était cependant pas assez 
forte pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre. 


D'ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne parlaient 
plus des autres, ils ne parlaient même plus d'eux-mêmes ; ils étaient à 
la seule minute pré- 


sente, échangeant un serrement de mains, poussant une exclamation à 
la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop 
s'entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère 
oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus que 
son amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour 
toujours peut-être. 


Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsque aucun adieu ne troublait la paix 
de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs 
tendresses. 


Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont 
Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, 
menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent 
pas, ils continuèrent à descendre en feignant de ne point voir ce 
sentier qu'ils s'étaient promis de ne point dépasser. 


Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvère murmura : 
« Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer. 


- Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je 
marcherais bien comme cela pendant des lieues. »Puis elle ajouta 
d’une voix câline : 


« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu'aux près Sainte-Claire... Là, ce 
sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin. » 


Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui sommeillait 
doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur 
extase. Ils avan- 


çaient d’un pas ralenti, par crainte du moment où il leur faudrait 
remonter la côte ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait 
marcher à l'éternité de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le 
retour, c'était la séparation, l’adieu cruel. 
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Peu à peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la 
vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, 
coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines basses. Ces 
prairies, que des haies vives séparent du grand chemin, sont les près 
Sainte-Claire. 


« Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes 
d'herbe, nous irons bien jusqu’au pont. »Miette eut un frais éclat de 
rire. Elle prit le jeune homme par le cou et l’embrassa bruyamment. 


A l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se 
terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques 
encore que les autres. Les terrains s'étendent au ras de la route, nus, 
pareils à une large bande de laine verte, jusqu'aux saules et aux 
bouleaux de la rivière. 


Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine trois cents 
mètres. Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette 
distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le 
pont. Ils s’arrêtèrent. 


Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ; 
mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un 
coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des 
coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la 
route, celui qu’ils venaient de parcourir et qui va en ligne droite de 
Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de lune d'hiver, on eût dit un 
long ruban d’argent que les rangées d’ormes bordaient de deux lisérés 
sombres. A droite et à gauche, les terres labourées de la côte faisaient 
de larges mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par cette route 
blanche et gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut brillaient, au ras 
de l’horizon, pareilles à des étin-celles vives, quelques fenêtres encore 
éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s'étaient éloignés 
d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru, 


frappés d’une muette admiration par cet immense amphithéâtre qui 
montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés 
bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une cascade géante. Ce 
décor étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une 
immobilité et dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus 
souveraine grandeur. 


Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du 
pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, 
passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont 
et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils 
distinguaient les lignes noires des arbres poussés sur 20 


les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant sur l’eau une 
traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait comme un reflet de jour 
sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient avec un 
charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent, entre les 
fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une 
merveilleuse retraite où vivait d’une vie étrange tout un peuple 
d’ombres et de clartés. 


Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par les chaudes 
nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour trouver quelque 
fraîcheur ; ils avaient passé de longues heures, cachés dans les 
bouquets de saules, sur la rive droite, à l’endroit où les près Sainte- 
Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils se 
souvenaient des moindres plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il 
fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de 
certains trous d’herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de 
tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait elle d’un regard 
d'envie la rive droite du torrent. 


« Sil faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous 
reposer un peu, avant de remonter la côte... »Puis, après un silence, les 
yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne : 


« Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là bas, avant 
l’écluse. Te rappelles-tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous 
nous sommes assis, à la Fête-Dieu dernière. 


- Oui, c’est la broussaille », répondit Silvère à voix basse. 


C'était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que 
l’enfant venait d'évoquer leur causa à tous deux une sensation 
délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la veille et 


les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les 
bonnes soirées qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de 
la Fête-Dieu dont ils se rappelaient les moindres détails, le grand ciel 
tiède, le frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur 
causerie. Et, en même temps, tandis que les choses du passé leur 
remontaient au cœur avec une saveur douce, ils crurent pénétrer 
l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur 
rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la 
grande route, chaudement couverts d’une même pelisse. 


Alors, le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, 
perdus au milieu des muettes clartés. 
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Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la 
pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, limita, sans comprendre 
pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt. 


Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les coteaux, 
au milieu desquels se perd la route de Nice. 


C'étaient comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La 
Viorne, d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore 
indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux 
piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua, dans ce 
roulement continu et croissant, des brouhahas de foule, d’étranges 
souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait dit les coups de 
foudre d’un orage qui s’avançait rapidement, troublant déjà de son 
approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de 
tempête que les coteaux empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. 
Et, tout à coup, une masse noire apparut au coude de la route ; la 
Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable. 


« Ce sont eux ! »s’écria Silvère dans un élan de joie et d’enthousiasme. 


Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait, à 
gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il 
grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par le 
flot hurlant de la foule. 


Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, l'enfant, un 
peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains 
avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la 
bande entière venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, 


quelques minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus 
dans le grand silence et les clartés discrètes de la lune. 


Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne paraissant même plus savoir 
qu'elle était là, n’avait de regards que pour ces inconnus qu’il appelait 
du nom de frères. 


La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. 


Rien de plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques 
milliers dhommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La route, 
devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir 
s'épuiser ; toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles 
masses noires, dont les chants enflaient 22 


de plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les 
derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La 
Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes 
dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des 
sécheresses de cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne 
endormie s’éveilla en sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un 
tambour que frappent les baguettes ; elle retentit jusqu'aux entrailles, 
répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national. Alors 
ce ne fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts de l’horizon, 
des rochers lointains, des pièces de terre labourées, des prairies, des 
bouquets d’arbres, des moindres broussailles, semblèrent sortir des 
voix humaines ; le large amphithéâtre qui monte de la rivière à 
Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les bleuâtres 
clartés de la lune, étaient comme couverts par un peuple invisible et 
innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la 
Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il 
n’y avait pas un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent 
reprendre chaque refrain avec une colère plus haute. La campagne, 
dans l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant 
que la petite armée descendit la côte, le rugissement populaire roula 
ainsi par ondes sonores traversées de brusques éclats, secouant 
jusqu'aux pierres du chemin. 


Silvère, blanc d'émotion, écoutait et regardait toujours. 


Les insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue 
coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans 
l’ombre, approchaient du pont à pas rapides. 


« Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser 


Plassans ? 


- On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; nous 
devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, 
en prenant à gauche de Plassans et d’Orchères, Ils seront partis 
d’Alboise cet après-midi et auront passé aux Tulettes dans la soirée. 
»La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. 


Il régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu 
attendre d’une bande dhommes indisciplinés. Les contingents de 
chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts qui 
marchaient à quelques pas les uns des autres. 


Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. 


D'ailleurs, l’élan qui les précipitait en ce moment sur la pente de la 
côte, en faisait une masse compacte, solide, d’une puissance 
invincible. Il pouvait y avoir 23 


là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent 
de colère. 


On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus jetaient le long de 
la route, les détails étranges de cette scène. Maïs, à cinq ou six pas de 
la broussaille où s'étaient abrités Miette et Silvère, le talus de gauche 
s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et 
la lune, glissant par cette trouée, rayait la route d’une large bande 
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se 
trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs aiguës 
découpaient, avec une netteté singulière, les moindres arêtes des 
visages et des costumes. À mesure que les contingents défilèrent, les 
jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans cesse 
renaissants, surgir brusquement des ténèbres. 


Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un 
mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en 
sûreté, à l’abri même des regards. 


Elle passa le bras au cou du jeune homme, appuya la tête contre son 
épaule. Le visage encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se 
tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient 
rapidement de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la 
bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise. 


Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille 


et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se présentaient. 


La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient de 
grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force 
herculéenne et une foi naïve de géants. La République devait trouver 
en eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule 
de grandes haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au 
clair de lune. 


« Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un 
corps de sa-peurs. Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient 
jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de cognée, 
comme ils abattent les vieux chênes lièges de la montagne... »Le jeune 
homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses frères. Il 
continua, en voyant arriver, derrière les bûcherons, une bande 
d'ouvriers et d'hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil : 24 


« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en 
insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent 
les chênes-lièges ; les autres, les hommes aux vestes de velours, 
doivent être des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges 
de la Seille... Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de 
bonnes armes qu’ils manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés 
de la sorte ! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des 
bâtons. »Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de 
son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, 
elle examina les chasseurs d’un air de colère et d’étrange sympathie. A 
partir de ce moment, elle parut peu à peu s’animer aux frissons de 
fièvre que les chants des insurgés lui apportaient. 


La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait 
toujours, comme fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens 
de la Palud avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels 
on apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot. 


« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg 
s’est soulevé presque en même temps que la Palud... les patrons se 
sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miette ; des riches 
qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie 
pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces riches... Les armes 
manquent toujours ; à peine quelques fusils de chasse... Tu vois, 
Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe 
rouge ? Ce sont les chefs. »Mais Silvère s’attardait. Les contingents 
descendaient la côte, plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des 


gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà 
traversé la raie de clarté qui blanchissait la route. 


« Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes 
viennent de passer. J’ai reconnu Burgat, le forgeron... Ils se seront 
joints à la bande aujourd’hui même... 


Comme ils courent ! »Miette se penchait maintenant pour suivre plus 
longtemps du regard les petites troupes que lui désignait le jeune 
homme. Le frisson qui s’emparaïit d’elle lui montait dans la poitrine et 
la prenait à la gorge. À ce moment parut un bataillon plus nombreux 
et plus discipliné que les autres. 


Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses 
bleues, avaient la taille serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit 
pourvus d’un uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, 
ayant un sabre au côté. Le plus grand 25 


nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des carabines ou 
d'anciens mousquets de la garde nationale. 


« Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L'homme à cheval doit être le 
chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de 
Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fut 
équipée de la sorte. » 


Il n’eut pas le temps de reprendre haleine. 
« Ah ! voici les campagnes ! »cria-t-il. 


Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes 
composés chacun de dix à vingt hommes au plus. 


Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient 
en chantant des fourches et des faux ; quelques-uns même n’avaient 
que de larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses 
hommes valides. 


Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra d’une 
voix fié- 


vreuse. 


« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y là que huit hommes, mais 
ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît... Voici Nazères ! voici 


Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel... Valqueyras ! 
Tiens, M, le curé est de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon 
républicain. »Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne 
comptait plus que quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, 
et cette précipitation lui donnait un air fou. 


« Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux ! Corbière 
! et il y en a encore, tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais 
ils faucheront la troupe aussi rasé que l’herbe de leurs prés... Saint- 
Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! 


Marsanne ! tout le versant nord de la Seille !... Va, nous serons 
vainqueurs I Le pays entier est avec nous. 


Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer... 
Ça ne finit pas. Voici Pruinas ! les Roches Noires ! Ce sont des 
contrebandiers, ces derniers ; ils ont des carabines... Encore des faux 
et des fourches, les contingents des campagnes continuent. Castel-le- 
Vieux ! Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! Murdaran ! »Et il acheva, 
d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement de ces 26 


hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à mesure qu’il 
les désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les 
contingents d’un geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait 
attirée vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un 
précipice. Pour ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou 
du jeune homme. Une ivresse singulière montait de cette foule grisée 
de bruit, de courage et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de 
lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces vieillards brandissant des 
armes étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du 
manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois ; cette file interminable 
de têtes, dont l’heure et la circonstance faisaient des masques 
inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la 
longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse 
de torrent. 


A certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils 
étaient charriés par la Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux 
sonorités formidables. 


Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle n’entendait qu’un 
grondement continu, allant de notes sourdes à des notes vibrantes, 
aiguës comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées dans 
sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à la mort, 


avec ses secousses de colère, ses désirs brûlants de liberté, son 
étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, en la frappant au 
cœur, sans relâche, et plus profondément à chaque brutalité du 
rythme, lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge 
martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée 


dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura à peine 
quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir. 


Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la 
bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle était une 
enfant de courage, une nature ardente que l’enthousiasme exaltait 
aisément. Aussi, émotion qui l’avait peu à peu gagnée la secouait-elle 
maintenant tout entière. Elle devenait un garçon. Volontiers, elle eût 
pris une antre et suivi les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que 
défilaient les fusils et les faux, se montraient plus longues et plus 
aiguës, entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocs d’un jeune loup qui 
aurait des envies de mordre. 


Et, lorsqu'elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de plus en plus 
pressée les contingents des campagnes, il lui sembla que l’élan de la 
colonne s’accélérait encore, à chaque parole du jeune homme. Bientôt 
ce fut un emportement, une poussière d'hommes balayée par une 
tempête. 


Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses 
larmes chaudes coulaient sur ses joues. 
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Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils. 


« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet après-midi », 
murmura-t-il. 


Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore 
dans l’ombre. 


Puis il cria avec une joie triomphante : 


« Ah ! les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau ! 
»Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ; 
mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. 


Des ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise s’éteignit 
dans un dernier grondement, et l’on n’entendit plus que le murmure 


confus de la foule, encore toute vibrante. Silvère, qui écoutait, put 
comprendre les ordres que les contingents se transmettaient et qui 
appelaient les gens de Plassans en tête de la bande. Comme chaque 
bataillon se rangeait au bord de la route pour laisser passer le 
drapeau, le jeune homme, entraînant Miette, se mit à remonter le 
talus. 


« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont. »Et 
quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent 
jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. 


Là, ils traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont 
jetée. Puis ils coupèrent en biais les près Sainte-Claire, toujours se 
tenant par la main, toujours courant, sans échanger une parole. La 
colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent 
le long des haïes. Il y avait des trous dans les aubépines. Silvère et 
Miette sautèrent sur la route par un de ces trous. 


Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même temps 
que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de main 
; on dut penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés et 
qu’il était venu à leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à 
demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement. 


« Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de 
Rébufat, le méger du Jas-Meiffren. 


- D'où sors-tu donc, coureuse ! »cria une autre voix. 
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Silvère, gris d'enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure 
que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des 
ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer aide et 
secours. Mais, avant même qu'il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle 
voix s’éleva du groupe, disant avec brutalité : 


« Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un 
voleur et d’un assassin. »Miette pâlit affreusement. 


« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas volé. »Et 
comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant qu’elle : 


« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde... »Puis se retournant vers le 
groupe, elle répéta avec éclat : 


« Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à personne. 
Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous quand il ne peut être là ? 
»Elle s'était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi 
sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation de 
meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le savait, et c’est 
pourquoi la foule lui jetait souvent cette accusation à la face, par 
méchanceté bête. 


L'homme qui venait d'appeler son père voleur n'avait, d’ailleurs, 
répété que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant l'attitude 
violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait toujours les 
poings. La chose allait mal tourner, lorsqu'un chasseur de la Seille, qui 
s'était assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en attendant 
qu’on se remît en marche, vint au secours de la jeune fille. 


« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. 
Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. 


Moi, j'ai toujours cru à la vérité de ses déclarations devant les juges. 
Le gendarme qu’il a descendu, à la chasse, d’un coup de fusil, devait 
déjà le tenir lui-même au bout de sa carabine. On se défend, que 
voulez-vous ! Mais Chantegreil était un honnête homme, Chantegreil 
n’a pas volé. »Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce 
braconnier suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs 
ouvriers voulurent avoir également connu Chantegreil. 


« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. 
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Il y a, à Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa 
place... Chantegreil était notre frère... Allons, calme-toi, petite. 
»Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. 


On le traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà 
qu’elle rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de 
pardon et qui le déclaraient un honnête homme. Alors elle fondit en 
larmes, elle retrouva l’émotion que La Marseillaise avait fait monter à 
sa gorge, elle chercha comment elle pourrait remercier ces hommes 
doux aux malheureux. Un moment, il lui vint l’idée de leur serrer la 
main à tous, comme un garçon. Mais son cœur trouva mieux. À côté 
d’elle se tenait debout l’insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la 
hampe du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix 
suppliante : 


« Donnez-le-moi, je le porterai. »Les ouvriers, simples d’esprit, 
comprirent le côté naïvement sublime de ce remerciement. 


« Cest cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau. »Un 
bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait 
aller loin. 


« Oh ! je suis forte », dit-elle orgueilleusement en retroussant ses 
manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux 
d’une femme faite. 


Et comme on lui tendait le drapeau : 
« Attendez », reprit-elle. 


Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après l’avoir 
tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la 
blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui 
lui tombait jusqu'aux pieds. 


Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiffait d’une sorte 
de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa 
poitrine et se tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante qui 
flottait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, 
ses grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes par un sourire, eut 
un élan d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. A ce 
moment, elle fut la vierge Liberté. 
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Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à 
l'imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque 
apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement 
leur drapeau sur son sein. 


Des cris partirent du groupe. 


« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec nous, 
elle nous portera bonheur ! »On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de 
se remettre en marche n'était arrivé. Et, pendant que la colonne 
s’ébranlait, Miette pressa la main de Silvère, qui venait de se placer à 
son côté, et lui murmura à l’oreille : 


« Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ? »Silvère, sans 
répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. 


Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser 
aller au même enthousiasme que ses compagnons. 


Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la 
montée de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire 
empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre maîtresse 
adorée, la République. 


Il aurait voulu être arrivé, avoir son fusil sur l’épaule. Mais les 
insurgés montaient lentement. L'ordre était donné de faire le moins de 
bruit possible. La colonne s’avançait entre les deux rangées d’offres, 
pareille à un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu 
d’étranges frémissements. La nuit glacée de dé- 


cembre avait repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder 
d’une voix plus haute. 


Dés les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant pour 
aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie 
sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant 
la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit avec son sourire d’enfant 


« Il me semble que je suis à la procession de la Fête Dieu, et que je 
porte la bannière de la Vierge. » 


Fin chapitre I - 
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Chapitre 3 


Il 


Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. 


Bâtie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les 
collines des Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes, la 
ville est comme si-tuée au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne 
communiquait avec les pays voisins que par deux routes : la route de 
Nice, qui descend à l’est, et la route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une 
continuant l’autre, sur deux lignes presque parallèles. Depuis cette 
époque, on a construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de 
la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts à 
la rivière. 


Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du 
petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de 
Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un 
bon quart d’heure avant d’atteindre ces maisons. 


Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de 
communications, aucune ville n'avait mieux conservé le caractère 
dévot et aristocratique des anciennes cités provençales. Elle avait, et a 
d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis 
sous Louis XIV et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons 
de jésuites et de capucins, un nombre considérable de couvents. La 
distinction des classes y est restée longtemps tranchée par la division 
des quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun comme un 
bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses 
mœurs, ses horizons. 


Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom 
d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues 
droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de 
vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du plateau ; certains hôtels, 
construits au ras même de la pente, ont une double rangée de 
terrasses, d’où l’on découvre toute la vallée de la Viorne, admirable 
point de vue très vanté dans le pays. Le vieux quartier, l’ancienne 
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au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures 


branlantes ; là se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la 
gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée 
par les ouvriers, les commerçants, tout le menu peuple actif et 
misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au 
nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une fortune, et 
ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des maisons bien 
alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quartier, qu’embellit 
la sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de rosaces, 
comptait à peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création récente 
et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul à 
s'agrandir. 


Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties 
indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement 
bornés par de grandes voies. 


Le cours Sauvaire et la porte de Rome, qui en est comme le 
prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand-Porte à la 
porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le 
quartier des nobles des deux autres quartiers. 


Ceux-ci sont eux-mêmes délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la 
plus belle du pays, prend naissance à l'extrémité du cours Sauvaire et 
monte vers le nord, en laissant à gauche les masses noires du vieux 
quartier, à droite les maisons jaune clair de la ville neuve. C’est là, 
vers le milieu de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres 
maigres, que se dresse la sous-préfecture, monument dont les 
bourgeois de Plassans sont très fiers. 


Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville 
est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent 
aujourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à 
coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées de lierre et 
couronnées de giroflées sauvages, tout au plus égales en hauteur et en 
épaisseur aux murailles d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs 
ouvertures, dont les deux principales, la porte de Rome et la Grand- 
Porte, s'ouvrent, la première sur la route de Nice, la seconde sur la 
route de Lyon, à l’autre bout de la ville. 


Jusqu'en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d'énormes portes de 
bois à deux battants, cintrées dans le haut, et que consolidaient des 
lames de fer. A onze heures en été, à dix heures en hiver, on fermait 
ces portes à double tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous 
comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait 
une logette placée dans un des angles intérieurs de chaque portail, 


avait charge d'ouvrir aux personnes attardées. Mais il fallait 
parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’après 
avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au 
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qu’on lui déplût, on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de 
poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et du désir 
religieux d’une vie clof- 


trée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes chaque soir. 
Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je suis chez moi 
», avec la satisfaction d’un bourgeois dévot qui, sans crainte pour sa 
caisse, certain de n'être réveillé par aucun tapage, va réciter ses 
prières et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je 
crois, qui se soit entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne. 


La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de 
quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre en dehors les 
fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur 
des hypothèques, le directeur des postes, tous gens étrangers à la 
contrée, peu aimés et très enviés, vivant à leur guise. Les vrais 
habitants, ceux qui ont poussé là et qui sont fermement décidés à y 
mourir, respectent trop les usages reçus et les démarcations établies 


pour ne pas se parquer d'eux-mêmes dans une des sociétés de la ville. 


Les nobles se cloîftrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X, 
ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels 
silencieux, marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont 
chez personne, et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons 
ont pour seuls habitués quelques prêtres. L'été, ils habitent les 
châteaux qu’ils possèdent aux environs ; l’hiver, ils restent au coin de 


leur feu. 


Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le 
calme lourd d’un cimetière. Les portes et les fenêtres sont 
soigneusement barricadées ; on dirait une suite de couvents fermés à 
tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé dont 
la démarche discrète met un silence de plus le long des maisons closes, 
et qui disparaît comme une ombre dans l’entrebâillement d’une porte. 


La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout 
le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de 
donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M. le sous- 
préfet et rêvent de rendre des rites pareilles. Ils font volontiers de la 


popularité, appellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes 
aux paysans, lisent les journaux, se promènent le dimanche avec leurs 
dames. Ce sont les esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se 
permettent de rire en parlant des remparts ; ils ont même plusieurs 
fois ré- 


clamé de « l’édilité »la démolition de ces vieilles murailles, « vestige 
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âge ». D'ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux reçoivent une violente 
commo-tion de joie chaque fois qu’un marquis ou un comte veut bien 
les honorer d’un léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville 
neuve est d’être admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent 
bien que ce rêve est irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très haut 
qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort 
amis de l’autorité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au 
moindre grondement du peuple. 


Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est pas aussi 
nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers y sont en majorité ; mais 
on y compte aussi les petits détaillants et même quelques gros 
négociants. A la vérité, Plassans est loin d’être un centre de commerce 
; on y trafique juste assez pour se débarrasser des productions du pays 
: les huiles, les vins, les amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère 
représentée que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des 
rues du vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une 
fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde 
commercial et indus-triel, s’il fréquente, aux grands jours, les 
bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de 
l’ancienne ville. Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des intérêts 
communs qui les unissent en une seule famille. Le dimanche 
seulement, les patrons se lavent les mains et font bande à part. 
D'ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à 
peine, se perd au milieu des oisifs du pays. 


Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de 
Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours 
Sauvaire le dimanche après les vêpres ; les nobles eux-mêmes se 
hasardent. Mais, sur cette sorte de bou-levard planté de deux allées de 
platanes, il s’établit trois courants bien distincts. 


Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ; ils sortent par la 
Grand-Porte et prennent, à droite, l’avenue du Mail, le long de 
laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce 


temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis 
plus d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée placée au sud, qui est 
bordée d’une rangée de grands hôtels et que le soleil quitte la 
première ; le peuple a dû se contenter de l’autre allée, celle du nord, 
côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, tout 
l’après-midi, peuple et noblesse se promènent, montant et descendant 
le cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de 
changer d’avenue. Six à huit mètres les sé- 


parent, et ils restent à mille lieues les uns des autres, suivant avec 
scrupule deux lignes parallèles, comme ne devant plus se rencontrer 
en ce bas monde. Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé 
son allée. Cette promenade régle-35 


mentaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux portes 
sont des faits du même ordre, qui suffisent pour juger les dix mille 
âmes de la ville. 


Ce fut dans ce milieu particulier que végéta, jusqu’en 1848, une 
famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus 
tard un rôle important, grâce à certaines circonstances. 


Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les 
Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle 
dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien 
cimetière Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au Jas- 
Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraîchers du pays ; ils 
fournissaient de légumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette 
famille s’éteignit quelques années avant la révolution. Une fille seule 
resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se trouva orpheline à l’âge de dix- 
huit ans. Cette enfant, dont le père mourut fou, était une grande 
créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une singularité d’allures 
qu’on put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. 
Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit 
certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent 
raisonnablement expliquer et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le 
cerveau filé comme son père. 


Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois à peine, maîtresse 
d’un bien qui faisait d’elle une héritière recherchée, quand on apprit 
son mariage avec un gar- 


çon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des 
Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du dernier des Fouque qui 


l’avait loué pour une saison, était resté au service de la fille du défunt. 
De serviteur à gages, il passait brusquement au titre envié de mari. Ce 
mariage fut un premier étonnement pour l’opinion ; personne ne put 
comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre diable, épais, 
lourd, commun, sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes 
gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis 
longtemps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on 
voulut voir un mystère quelconque au fond de cette affaire, on 
prétendit même que le mariage était devenu une absolue nécessité 
entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médisances. 


Adélaïde eut un fils au bout de douze grands mois. Le faubourg se 
ficha ; il ne pouvait admettre qu’il se frit trompé, il entendait pénétrer 
le prétendu secret ; aussi toutes les commères se mirent-elles à 
espionner les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample 
matière de bavardages. 


Rougon mourut presque subitement, quinze mois après son mariage, 
d’un coup de soleil qu’il reçut, un après-midi, en sarclant un plant de 
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s'était à peine écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale 
inouï ; on sut d’une façon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne 
paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes affirmaient l’avoir 
entendue tutoyer publiquement le succes-seur du pauvre Rougon. Un 
an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des convenances 
parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le 
scandale plus éclatant, ce fut l'étrange choix d’Adélaïde. Alors 
demeurait, au fond de l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont 
les derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal famé, 
que l’on désignait d’habitude sous cette lo-cution : « Ce gueux de 
Macquart. »Cet homme disparaissait pendant des semaines entières ; 
puis on le voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les mains 
dans les poches, flânant ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite 
promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient 
en le voyant passer : « Tiens ! ce gueux de Macquart ! il aura caché ses 
ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. »La vérité était 
que Macquart n'avait pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en 
heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait 
surtout avec un entêtement farouche ; seul à une table, au fond d’un 
cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son 
verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et quand le 
marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête 
plus haute, comme redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien 


droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordinaire, 
lorsqu'il n’avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant les regards 
des curieux avec une sorte de timidité sauvage. 


Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur qui lui avait laissé 
pour tout héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui 
connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontières, et le 
voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et 
singulier garçon un contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces 
êtres à figure louche dont les passants disent : « Je ne voudrais pas 
rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un bois. »Grand, 
terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des 
bonnes femmes du faubourg ; elles l’accusaient de manger des petits 
enfants tout crus. À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir 
cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses 
cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils 
d’un caniche, on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le 
regard furtif et triste d’un homme aux instincts vagabonds, que le vin 
et une vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu’on ne pût préciser 
aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat 
dans le pays, sans que le premier soupçon se portât sur lui. 


Et c'était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait 
choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants : un garçon, puis une fille. 
De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le 
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dace dans l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée que 
Macquart avait pu trouver une maîtresse jeune et riche renversa à tel 
point les croyances des commères, qu’elles furent presque douces pour 
Adélaïde. 


« La pauvret elle est devenue complètement folle, disaient-elles ; si elle 
avait une famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. »Et, comme 
on ignora toujours l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore 
cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau 
faible d’Adélaïde pour lui voler son argent. 


Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa 
mère. Adé- 


laïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les 
louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les 
traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle 


paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la situation faite 
dans la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses 
enfants au même titre que son premier-né ; elle sortait parfois tenant 
Pierre d’une main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la 
façon déjà profondément différente dont on regardait les chers petits. 


Ce fut une singulière maison. 


Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son caprice, 
les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant 
femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à 
quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fut folle, ainsi que le 
prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque 
d'équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du 
cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, 
autrement que tout le monde. Elle était certainement très naturelle, 
très logique avec ellemême ; seulement sa logique devenait de la pure 
démence aux yeux des voisins. 


Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce que tout, 
chez elle, allât de mal en pis, lorsqu'elle obéissait avec une grande 
naïveté aux seules poussées de son tempérament. 


Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises nerveuses qui la 
jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient 
périodiquement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent 
consultés répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait 
ces accès. On la mit seulement au régime des viandes saignantes et du 
vin de quinquina. Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. 
Elle vécut au jour le jour, comme une enfant, comme une bête 
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qui cède à ses instincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait 
ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour 
les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle 
disparaissait. 


Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une 
muraille sé- 


parait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très surpris 
en voyant cette muraille percée d’une porte qui, la veille au soir, 
n'était pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres 
voisines. Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser 
louverture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller 


librement de l’un chez l’autre. Le scandale recommencça ; on fut moins 
doux pour Adélaïde, qui décidément était la honte du faubourg ; cette 
porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus 
violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins les 
apparences », disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait 
ce qu’on appelle « sauver les apparences » ; elle était très heureuse, 
très fière de sa porte ; elle avait aidé Macquart à arracher les pierres 
du mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour que la besogne allât 
plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, 
regarder son œuvre en plein jour, ce qui parut le comble du 
dévergondage à trois commères qui l’aper- 


çurent contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès lors, à chaque 
apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, 
qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-Mittre. 


Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque toujours à 
l'improviste. 


Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant les 
deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en loin. Ils 
s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant 
décidé que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui 
manger son argent, on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre 
comme par le passé, sans cesse par monts et par vaux, aussi mal 
équipé qu'auparavant. Peut-être la jeune femme l’aimait-elle d’autant 
plus qu’elle le voyait à de plus longs intervalles ; peut-être avait-il 
résisté à ses supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une 
existence aventureuse. 


On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une 
liaison qui s’était nouée et se prolongeait en dehors de tous les faits 
ordinaires. Le logis de l’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement 
clos et garda ses secrets. 


On devina seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien que 
jamais le bruit d’une querelle ne sortît de la maison. A plusieurs 
reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés. D'ailleurs, 
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souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses 
meurtrissures. 


Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se laissait 
assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette 


existence dura. 


Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, 
sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du 
sens pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de 
l’ordre lui échappaient. 


Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long 
des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs 
fruits naturels en sauva-geons que la serpe n’a point greffés ni taillés. 
Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres 
malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs 
instincts. En attendant, ils se roulaient dans les plants de légumes, 
passant leur vie en plein air, à jouer et à se battre comme des 
vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils dévastaient les 
quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les démons familiers, 
pillards et criards, de cette étrange maison de la folie lucide ; quand 
leur mère disparaissait pendant des journées entières, leur vacarme 
devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour molester 
les gens, que les voisins devaient les menacer d’aller leur donner le 
fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère ; lorsqu'elle était là, 
s'ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est qu'ils la 
prenaient pour victime, manquant l’école ré- 


gulièrement cinq ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour 
s'attirer une correction qui leur eût permis de brailler à leur aise. Mais 
jamais elle ne les frappait, ni même ne s’emportait ; elle vivait très 
bien au milieu du bruit, molle, placide, l’esprit perdu. A la longue 
même, l’affreux tapage de ces garnements lui devint nécessaire pour 
emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement, quand elle 
entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. »A toutes 
choses, son allure indifférente semblait répondre : « Qu'importe ! »Elle 
s'occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des 
Fouque, pendant les longues années que dura cette singulière 
existence, serait devenu un terrain vague si la jeune femme n’avait eu 
la bonne chance de confier la culture de ses légumes à un habile 
maraîcher. Cet homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la 
volait impudemment, ce dont elle ne s'aperçut jamais. D'ailleurs, cela 
eut un heureux côté : pour la voler davantage, le maraîcher tira le plus 
grand parti possible du terrain, qui doubla presque de valeur. 


Soit qu’il fut averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà conscience 
de la façon différente dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre, 
l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans 
leurs querelles, bien qu’il frit beaucoup plus faible qu’Antoine, il le 


battait en maître. 
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Quant à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était 
frappée aussi rudement par l’un que par l’autre. 


D'ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans, les trois enfants se 
rouèrent de coups fraternellement, sans s'expliquer leur haine vague, 
sans comprendre d’une manière nette combien ils étaient étrangers. Ce 
fut seulement à cet âge qu’ils se trouvèrent face à face, avec leur 
personnalité consciente et arrêtée. 


A seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de 
Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart 
dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à 
l’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous l'influence 
nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de 
franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine 
d’hypocrisie et de lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un 
manque absolu de volonté digne, par un égoïsme de femme 
voluptueuse qui lui faisait accepter n'importe quel lit d’infamie, 
pourvu qu’il s’y vautrât à laise et qu’il y dormît chaudement. On 
disait de lui : « Ah ! le brigand ! il n’a même pas, comme Macquart, le 
courage de sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à coups 
d’épingle. »Au physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues 
d’Adélaïde ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais 
adoucis, rendus fuyants et mobiles. 


Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la 
jeune femme l’emportait ; c'était toujours un mélange intime ; 
seulement, la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses 
d’Adélaïde dominaient lamour déjà plus calme de Macquart, semblait 
avoir reçu avec son sexe l’empreinte plus profonde du tempérament de 
sa mère. 


D'ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt 
une jux-taposition, une soudure, singulièrement étroite. Ursule, 
fantasque, montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des 
emportements de paria ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats 
nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et de la 
tête. Ses yeux, où passaient les regards effarés d’Adélaïde, étaient 
d’une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent 
mourir d’étisie. 


En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d'eux 
profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de 
son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des 
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engendré. Il était un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille 
nerveuse Adé- 


laïde. Sa mère avait en lui dégrossi le père. Ce sourd travail des 
tempéraments qui détermine à la longue l'amélioration ou la 
déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier 
résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la peau 
moins rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large et plus 
souple. Même son père et sa mère s'étaient chez lui corrigés l’un par 
l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une 
façon exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de 
Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant 
reçût le contrecoup des détraquements de la jeune femme. 


Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries maladives des 
louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur comme tous les 
enfants lâchés librement dans la vie, il possédait néanmoins un fond 
de sagesse raisonnée qui devait toujours l'empêcher de commettre une 
folie improductive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance 
n'avaient pas l’élan instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les 
cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa 
personne grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, où 
les traits de son père avaient pris certaines finesses du visage 
d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoïise et rusée, le besoin 
insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse d’un fils de 
paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont fait un 
bourgeois. 


Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres 
d’Adé- 


laïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni 
triste ni indigné, mais simplement très préoccupé du parti que ses 
intérêts lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait 
suivi l’école avec une certaine assiduité. 


Un paysan qui commence à sentir la nécessité de l’instruction, devient 


le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut à l’école que ses 
camarades, par leurs huées et la façon insultante dont ils traitaient son 


frère, lui donnèrent les premiers soupçons. 


Plus tard, il s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin 
clairement la maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule firent pour 
lui des parasites éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant 
à sa mère, il la regarda du même œil que le faubourg, comme une 
femme bonne à enfermer, qui finirait par manger son argent, s’il n’y 
mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du 
maraîcher. L'enfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en 
un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses 
instincts par l'étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir 
maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C'était à lui, ces 
légumes sur la vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros 
bénéfices ; c'était à lui, ce vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa 
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mère. Toute la maison, toute la fortune étaient à lui. Dans sa logique 
de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens 
périclitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa fortune 
future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la porte, mère, frère, 
sœur, domestiques, et d’hériter immédiatement. 


La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout 
frapper sa mère, Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un 
plan dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se 
dresser devant Adélaïde comme un reproche vivant ; non pas qu’il 
s’emportât ni qu’il lui adressât des paroles amères sur son inconduite ; 
mais il avait trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, 
qui la terrifiait. Lorsqu'elle reparaïissait, après un court séjour au logis 
de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; 
elle sentait ses regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la 
poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude sévère et silencieuse 
de Pierre, de cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite oublié, 
troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que 
Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les 
semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces attaques nerveuses 
qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle revenait à elle, 
elle rattachaït ses vêtements, elle se traînait, plus faible. Souvent, elle 
sanglotait, la nuit, se serrant la tête entre les mains, acceptant les 
blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur. 


D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses 
entrailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si 
douloureusement sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être battue 


que d’être ainsi regardée en face. Ces regards implacables qui la 
suivaient partout, finirent par la secouer d’une façon si insupportable, 
qu’elle forma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son 
amant ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments, 
elle courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, 
plus terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils. Elle 
était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa 
sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile 
garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une servante 
soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des explications 
difficiles et compromettantes. 


Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la 
traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les 
faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards 
lui inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de 
congédier le maraîcher et de le remplacer par une créature à lui. Il prit 
la haute direction de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. 
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Il ne chercha, d’ailleurs, ni à régler la conduite d’Adélaïde ni à 
corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui importait, car il 
comptait se débarrasser de ces gens à la première occasion. Il se 
contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la 
fortune dans les mains, il attendit un événement qui lui permît d’en 
disposer à son gré. 


Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la 
conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. 


Mais, deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance 
le toucha peu ; il comptait que sa mère lui achèterait un homme. 
Adélaïde, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait 
l'argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère était un 
heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa mère lui 
parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon qu’elle n’osa 
même pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc me ruiner 
pour votre bâtard ? »Elle abandonna Antoine, égoïstement, ayant 
avant tout besoin de paix et de liberté. 


Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de 
pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, joua alors le rôle 
d’un homme désespéré : l’année avait été mauvaise, largent manquait 


à la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le 
commencement de la ruine. Puis il donna sa parole à Antoine qu’il le 


rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en rien faire. Antoine 
partit, dupé, à demi content. 


Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inattendue. Un 
ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle 
tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une 
demoiselle du quartier Saint-Marc. 


Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un véritable coup de 
tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce mariage pour 
fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie intolérable. Sa 
mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernières énergies à 
se défendre elle-même, en était arrivée a une indifférence complète ; 
elle fut même heureuse de son départ, espérant que Pierre, n’ayant 
plus aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa 
guise. 


Dès que les jeunes gens furent. mariés, Mouret comprit qu’il devait 
quitter Plassans, s’il ne voulait pas entendre chaque jour des paroles 
désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère, Il partit, il emmena 
Ursule à Marseille où il travailla de son état. 


D'ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, 
surpris de ce désintéressement, s’était mis à balbutier, cherchant à lui 
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il lui avait fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain de 
sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ; cette 
façon d’agir lui sembla cacher un piège. 


Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à 
demeurer avec elle. Elle le compromettait. 


C'était par elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris 
entre deux alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors 
recevoir les éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un boulet qui 
arrêterait l’élan de son ambition ; la chasser, et à coup sûr se faire 
montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangé ses 
calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout le 
monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plassans 
entier. 


Un seul moyen était à prendre, celui d'amener Adélaïde à s’en aller 


d’elle-même. 


Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait 
parfaitement excusé de ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la 
punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. Sous 
cette férule toujours levée, la pauvre femme se courbaïit. Elle était à 
peine âgée de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements 
d’épouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme tombée en 
enfance. Son fils continuait à la tuer de ses regards sévères, espérant 
qu’elle s’enfuirait, le jour où elle serait à bout de courage. La 
malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de 
lâchetés acceptées, recevant passive-ment les coups et retournant 
quand même à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que de 
céder. Il y avait des nuits où elle se serait levée pour courir se jeter 
dans la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse m'avait eu une 
peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller 
retrouver son amant à la frontière. 


Ce qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les secrètes 
brutalités de son fils, c'était de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait 
que depuis longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il 
attendait l’occasion de lui louer quelque part mi petit logement, 
lorsqu'un accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation 
de ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait d’être 
tué à la frontière par le coup de feu d’un douanier, au moment où il 
entrait en France toute une cargaison de montres de Genève. L’histoire 
était vraie. On ne ramena pas même le corps du contrebandier, qui fut 
enterré dans le cimetière d’un petit village des montagnes. La douleur 
d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui l’observa curieusement, ne lui vit 
pas verser une larme. Macquart l’avait faite sa léga-taire. Elle hérita de 
la masure de l’impasse Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un 
contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta 
loyalement. 


Dès le lendemain, elle se retira dans la petite maison ; elle pendit la 
carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, étrangère au monde, 
solitaire, muette. 
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Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque lui 
appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y 
établir. Cétait un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la 
terre, soigner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses 


facultés. Il avait hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par 
le tempérament nerveux de sa mère, éprouvait des besoins ir- 
résistibles de jouissances bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses 
calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente de l’enclos des 
Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme assez 
ronde, devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui 
le prendrait comme associé. En ce temps-là, les guerres de l’Empire 
éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. 


Les parents se montraient moins difficiles dans le choix d’un gendre. 
Pierre se disait que l’argent arrangerait tout, et qu’on passerait 
aisément sur les commé- 


rages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave cœur qui 
souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et 
sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille 
d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, 
dont les magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du 
vieux quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur 
la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement à cause de 
ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce côté. Jamais 
un commer- 


çant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque le 
vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui acheter Félicité et 
relever ensuite la maison par son intelligence et son énergie. C'était 
une façon habile de gravir un échelon, de s'élever d’un cran au-dessus 
de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg où l’on 
clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant 
jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. 


Aussi les rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un 
paradis. Là seulement, il devait faire peau neuve. 


Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp 
râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse 
prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme 
un expédient nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa 
activement de la vente de l’enclos. Le propriétaire du Jas Meiffren, 
désirant arrondir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs 
reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait les deux propriétés. 


Pierre spécula sur les désirs de son voisin, homme fort riche qui, pour 
contenter un caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille francs de 
l’enclos. 
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C'était le payer deux fois sa valeur. D'ailleurs, Pierre se faisait tirer 
l'oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas 
vendre, que sa mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien où 
les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu de père en fils. 
Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente. 


Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale, l’enclos 
lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son gré. Cependant, au 
fond de cette assurance, s’agitait le vague pressentiment des 


complications du Code. Il se décida à consulter indirectement un 
huissier du faubourg. 


Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains absolument 
liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. Mais 
ce qu'il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c'était 
qu’Ursule et Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur 
cette propriété. Comment ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, 
lui, l'enfant légitime ! Les explications de l’huissier étaient claires et 
précises : Adélaïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de 
la communauté ; mais toute la fortune consistant en biens-fonds, la 
jeune femme, selon la loi, était rentrée en possession de cette fortune à 
la mort de son mari ; d’un autre côté, Macquart et Adélaïde avaient 
reconnu leurs enfants qui, dès lors, devaient hériter de leur mère. 
Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part 
des bâtards au profit des enfants légitimes. 


Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix 
sous entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du 
Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air 
singulièrement songeur. Il comprit vite qu’un homme habile doit 
toujours mettre la loi de son côté. 


Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas même l’huissier, 
auquel il craignait de donner l'éveil. Il savait pouvoir disposer de sa 
mère comme d’une chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui 
fit signer un acte de vente. 


Pourvu qu’on lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde 
aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente 
annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il 
veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suffisait à la bonne 
femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils de lui 


souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son nom au bas 
d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille 
francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup de génie, un acte de 
fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer un 
pareil reçu, lorsqu'elle n’avait pas vu un centime des cinquante mille 
francs, que c'était une simple formalité ne tirant pas 47 


à conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il pensait : « 
Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur 
dirai que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un 
procès. »Huit jours après, le mur mitoyen n'existait plus, la charrue 
avait retourné la terre des plants de légumes ; l’enclos des Fouque, 
selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. 


Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren fit même 
démolir l’ancien logis des maraîchers qui tombait en ruine. 


Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa 
Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était 
une petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit 
une de ces cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se 
cognent la tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules 
pointues, le visage en museau de fouine, singulièrement fouillé et 
accentué, elle n’avait pas d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente 
ans, bien qu’elle en eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que son 
mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, étroits, 
pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son nez 
légèrement déprimé à la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, 
fines et frémissantes, comme pour mieux goûter les odeurs ; la mince 
ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton qui se 
rattachait aux joues par des creux étranges ; 


toute cette physionomie de naine futée était comme le masque vivant 
de l’intrigue, de l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité 
avait une grâce à elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle qu’elle 
était jolie ou laide à volonté. Cela devait dépendre de la façon dont 
elle nouaït ses cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus 
encore du sourire triomphant qui illuminaïit son teint doré, lorsqu'elle 
croyait l'emporter sur quelqu'un. Née avec une sorte de mauvaise 
chance, se jugeant mal partagée par la fortune, elle consentait le plus 
souvent à n'être qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnaïit pas la 
lutte : elle s’était promis de faire un jour crever d’envie la ville entière 
par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu 
jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fut 


développé à l’aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son 
rêve. Elle était d’une intelligence fort supérieure à celle des filles de sa 
classe et de son instruction. Les méchantes langues prétendaient que 
sa mère, morte quelques années après sa naissance, avait, dans les 
premiers temps de son mariage, été intimement liée avec le marquis 
de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était 
que Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui 
semblaient ne pas devoir appartenir à la race des travailleurs dont elle 
descendait. 
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Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre 
Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg dont la 
famille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, 
accueillant par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses 
amies. Ses calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui 
prend un mari comme on prend un complice. Son père, en acceptant 
le jeune homme, ne voyait que l’apport des cinquante mille francs qui 
allaient le sauver de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. 
Elle regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un 
homme bien portant, un peu rustre même, derrière lequel elle pût se 
cacher, et dont elle fit aller à son gré les bras et les jambes. Elle avait 
une haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce 
peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats qui grelottent 
dans l’espérance d’une clientèle. Sans la moindre dot, désespérant 
d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait mille fois un paysan 
qu’elle comptait employer comme un instrument passif, à quelque 
maigre bachelier qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la 
traînerait misérablement toute la vie à la recherche de vanités creuses. 
Elle pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se croyait de force à 
tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, 
c'était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas 
d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec 
aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre 
sur les épaules. Si elle appré- 


ciait la force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner 
qu’il était loin d’être un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait 
flairé les souplesses de l'esprit ; mais elle était loin de connaître son 
Rougon, elle le jugeait encore plus bête qu’il n’était. Quelques jours 
après son mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un 
secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante mille francs signé par 
Adélaïde. 


Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une honnêteté moyenne, 
répugnait à ces sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de 
l'admiration. Rougon devint à ses yeux un homme très fort. 


Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La 
maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne 
le pensait. Le chiffre des dettes était faible, l’argent seul manquait. En 
province, le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des 
grands désastres. 


Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils risquaient 
un millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, 
n’avait-elle que très peu d’importance. 


Les cinquante mille francs que Pierre apporta suffirent pour payer les 
dettes et pour donner au commerce une plus large extension. Les 
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heureux. Pendant trois années consécutives, la récolte des oliviers 
donna abon-damment. Félicité, par un coup d’audace qui effraya 
singulièrement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité 
considérable d'huile qu’ils amassèrent et gardèrent en magasin. Les 
deux années suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme, la 
récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur permit de 
réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision. 


Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se 
retirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils venaient 
de gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers. 


Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il avait 
enfin fixé la fortune. 


« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois Félicité à son mari. 


Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire 
frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait 
réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition 
méridionale aidant, elle s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme 
on lutte contre une personne en chair et en os qui chercherait à vous 
étrangler. 


Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhensions. Le 
guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre 
ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques 


milliers de francs ; les calculs pro-bables sur l’abondance des récoltes 
devenaient faux par suite de circonstances incroyables ; les 
spéculations les plus sûres échouaient misérablement. Ce fut un 
combat sans trêve ni merci. 


« Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile », disait 
amèrement Fé- 


licité. 


Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi 
elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne 
donnait plus à son mari que des conseils déplorables. 


Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’attitude 
crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle 
comprenait que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. 
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francs, ils seraient les maîtres de la ville ; elle ferait nommer son mari 
à un poste important, elle gouvernerait. 


Ce n’était pas la conquête des honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait 
merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force 
devant les premiers sacs d’écus à gagner. 


Si le maniement des hommes ne l’effrayait pas, elle éprouvait une 
sorte de rage impuissante en face de ces pièces de cent sous, inertes, 
blanches et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de 
prise, et qui se refusaient stupidement à elle. 


Pendant plus de trente ans, la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce 
fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une 
quarantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux 
dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. 
Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus 
sèche, plus stridente. A la voir tourbillonner, du matin au soir, autour 
des jarres d’huile, on eût dit qu’elle croyait activer la vente par ces 
vols continuels de mouche inquiète. Son mari, au contraire, 
s’appesantissait ; le guignon l’engraissait, le rendait plus épais et plus 
mou. Ces trente années de lutte ne les menèrent cependant pas à la 
ruine. À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux 
bouts ; sils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les 
réparaient à la saison suivante. C'était cette vie au jour le jour qui 
exaspérait Fé- 


licité. Elle eût préféré une belle et bonne faillite. Peut-être auraient-ils 
pu alors recommencer leur vie, au lieu de s’entêter dans l’infiniment 
petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur strict nécessaire. En 
un tiers de siècle, ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté. 


Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa 
chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très lourde 
charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité 
qu’on n'aurait jamais supposée, à voir la structure chétive de son 
corps. En cinq années, de 1811 à 1815, elle eut trois gar- 


çons, un tous les deux ans. Pendant les quatre années qui suivirent, 
elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux pousser les 
enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les époux 
accueillirent fort mal les deux dernières venues ; les filles, quand les 
dots manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon dé- 


clara à qui voulut l’entendre que c'était assez, que le diable serait bien 
fin s’il lui envoyait un sixième enfant. Félicité, effectivement, en 
demeura là. On ne sait pas à quel chiffre elle se serait arrêtée. 
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D'ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaïille comme une 
cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils 
l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas 
dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais 
réussir par elle même, elle se mit à espé- 


rer en eux pour vaincre l’acharnement du sort. Ils satisferaient ses 
vanités déçues, ils lui donneraient cette position riche et enviée qu’elle 
poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la lutte soutenue par la 
maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver à 
contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible que, 
sur ses trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait 
tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec 
une ferveur où il y avait des sévérités de mère et des tendresses 
d’usurier. Elle se plut à les engraisser amoureusement comme un 
capital qui devait plus tard rapporter de gros intérêts. 


« Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les 
gâtes, tu nous ruines. »Quand Félicité parla d’envoyer les petits au 
collège, il se ficha. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur 
faire suivre les classes d’une petite pension voisine. Mais la jeune 
femme tint bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui faisaient 


mettre un grand orgueil à se parer d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle 
sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son mari, si 
elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les rêvait tous 
trois à Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait pas. Lorsque 
Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés en huitième, 
Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité qu’elle eût encore 
ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs 
professeurs et de leurs études. 


Le jour où l’aîné fit devant elle décliner rasa, la rose, à un de ses 
cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire à sa 
louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. 


Rougon lui-même se laissa prendre à ce contentement de l’homme 
illettré qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La 
camaraderie qui s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus 
gros bonnets de la ville acheva de griser les époux. Les petits 
tutoyaient le fils du maire, celui du sous-préfet, même deux ou trois 
jeunes gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre 
au collège de Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel 
honneur. L’instruction des trois gamins greva terriblement le budget 
de la maison Rougon. 


Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les 
maintenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans 
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même, lorsqu'ils eurent obtenu leur diplôme, Félicité voulut achever 
son œuvre ; elle décida son mari à les envoyer tous trois à Paris. Deux 
firent leur droit, le troisième suivit les cours de l’École de médecine. 
Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison Rougon 
à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer en 
province, le désenchantement commença pour les pauvres parents. La 
province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens 
s’endormirent, s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa malchance remonta 
à la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient 
ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts du capital qu’ils 
représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui fut d’autant plus 
sensible qu’il l’atteignait à la fois dans ses ambitions de femme et dans 
ses vanités de mère. Rougon lui répéta du matin au soir : « Je te l’avais 
bien dit ! »ce qui l’exaspéra encore davantage. 


Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes 
d'argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins 


d’amertume : 


« Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez 
pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes 
des déclassés, nous souffrons plus que vous. »Félicité comprit la 
profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa d’accuser ses enfants, 
elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se las-sait pas de la frapper. 
Elle recommença ses doléances, elle se mit à geindre de plus belle sur 
le manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui 
disait : «Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin », 
elle répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse encore de l’argent 
à leur donner. S'ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils n’ont pas 
le sou. »Au commencement de l’année 1848, à la veille de la 
révolution de février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des 
positions fort précaires. Ils offraient alors des types curieux, 
profondément dissemblables, bien que parallèlement issus de la même 
souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des 
Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaïde avait fait de Pierre 
un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité venait de donner 
à ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands vices et de 
grandes vertus. 


A cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C'était un 
garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à 
l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage long, aux traits 
larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs 
et donnait à la face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait 
encore le paysan dans la structure massive et carrée de la tête, la 
physionomie se transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard 
s'éveillait, en soulevant les paupières appesanties. Chez le fils, la 
lourdeur du père était devenue 53 


de la gravité. Ce gros garçon avait d'ordinaire une attitude de sommeil 
puissant ; à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui se 
détirait les membres en attendant l’action. Par un de ces prétendus 
caprices de la nature où la science commence à distinguer des lois, si 
la ressemblance physique de Pierre était complète chez Eugène, 
Félicité semblait avoir contribué à fournir la matière pensante. 


Eugène offrait le cas curieux de certaines qualités morales et 
intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs épaisses de son père. 
Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris 
singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il était la 
preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en soupçonnant que 


Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les 
appétits de jouissance qui se développaient furieusement chez les 
Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de cette famille, 
prenaient en lui une de leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, 
mais par les voluptés de l'esprit, en satisfaisant ses besoins de 
domination. Un tel homme n’était pas fait pour réussir en province. Il 
y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les 
occasions. Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le 
pain de ses parents, il s'était fait inscrire au tableau des avocats. Il 
plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître 
s'élever au-dessus d’une honnête médiocrité. A Plassans, on lui 
trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à 
gagner la cause d’un client ; il sortait le plus souvent de la question, il 
divaguait, selon l’expression des fortes têtes de l’endroit. Un jour 
surtout, plaidant une affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il 
s’égara dans des considérations politiques, à ce point que le président 
lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier 
sourire. Son client fut condamné à payer une somme considérable, ce 
qui ne parut pas lui faire regretter ses digressions le moins du monde, 
Il semblait regarder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui 
serviraient plus tard. C'était là ce que ne comprenait pas et ce qui 
désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils dictât des lois au 
tribunal civil de Plassans. Elle finit par se faire une opinion très 
défavorable sur son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait être ce garçon 
endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en 
lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants que 
sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se flattait 
lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un 
mois avant les journées de février, Eugène devint inquiet ; un flair 
particulier lui fit deviner la crise. 


Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les 
promenades comme une âme en peine. Puis il se décida brusquement, 
il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans sa poche. 
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Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, 
géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des 
avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les 
instincts de son père dominaïient. 


La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, 
pareille à une pomme de canne curieusement taillée en tête de 


polichinelle, Aristide fu-retait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé 
de jouir. Il aimait largent comme son frère aîné aimait le pouvoir. 
Tandis qu'Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait 
de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé 
dans une demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant la 
vie par tous les sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout 
une fortune rapide. Lorsqu'il bâtissait un château en Espagne, ce 
château s'élevait magique-ment dans son esprit ; il avait des tonneaux 
d’or du soir au lendemain ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus 
qu’il ne s’inquiétait jamais des moyens et que les plus prompts lui 
semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans épais et 
avides, aux appétits de brute, avait mûri trop vite ; tous les besoins de 
jouissance matérielle s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une 
éducation hâtive, plus insatiables et dangereux depuis qu’ils 
devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme, 
Félicité préférait ce garçon ; elle ne sentait pas combien Eu-gène lui 
appartenait davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son 
fils cadet, sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et 
qu'un homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, 
jusqu’au jour où la puissance de ses facultés se révèle. Aristide mit 
rudement son indulgence à l’épreuve. A Paris, il mena une vie sale et 
oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs inscrip-tions dans 
les brasseries du Quartier latin. D'ailleurs, il n’y resta que deux années 
; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore passé un seul 
examen, le retint à Plassans et parla de lui chercher une femme, 
espérant que les soucis du ménage en feraient un homme rangé. 
Aristide se laissa marier. A cette époque, il ne voyait pas clairement 
dans ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se 
trouvait à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. 


Félicité plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à 
nourrir et à loger le ménage, à la condition que le jeune homme 
s’occuperait activement de la maison de commerce. Dès lors 
commença pour ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa 
au cercle ses journées et la plus grande partie de ses nuits, s'échappant 
du bureau de son père comme un collégien, allant jouer les quelques 
louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond 
d'un département, pour bien comprendre quelles furent les quatre 
années d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, 
dans chaque petite ville, un groupe d'individus vivant aux crochets de 
leurs parents, feignant parfois de tra-55 


vailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de 
religion. Aristide fut le type de ces flâneurs incorrigibles que l’on voit 


se traîner voluptueusement dans le vide de la province, Il joua à 
l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, 
une blonde molle et placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par 
un goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un appétit 
formidable, très curieux chez une créature aussi frêle. 


Angèle adoraïit les rubans bleu ciel et le filet de bœuf rôti. 


Elle était fille d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant 
Sicardot, bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, 
toutes ses économies. 


Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, avait-il pensé 
conclure une affaire inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix. 
Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint justement par la 
suite un pavé attaché à son cou. Son fils était déjà un rusé fripon ; il 
lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant pas 
garder un sou, affichant le plus grand dévouement. 


« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma 
femme et moi, et nous compterons plus tard. »Pierre était gêné, il 
accepta, un peu inquiet du désintéressement d’Aristide. Celui-ci se 
disait que de longtemps peut être son père m'aurait pas dix mille francs 
liquides à lui rendre, et que lui et sa femme vi-vraient largement à ses 
dépens, tant que l’association ne pourrait être rompue. 


C'était là quelques billets de banque admirablement placés. 


Quand le marchand d'huile comprit quel marché de dupe il avait fait, 
il ne lui était plus permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angèle 
se trouvait engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut 
garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros 
appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il 
avait pu les désintéresser, il aurait mis à la porte cette vermine qui lui 
suçait le sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait 
sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétré ses rêves d’ambition, 
lui exposait chaque soir d’admirables plans de fortune qu’il devait 
prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle était au mieux 
avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas une volonté et qu’on 
pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre s’emportait, quand 
sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils cadet : il l’accusait 
plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison. 
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Pendant les quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta 
ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni 
Angèle sortissent le moins du monde de leur calme souriant. Ils 
s'étaient posés là, ils y restaient, comme des masses. Enfin, Pierre eut 
une heureuse chance ; il put rendre à son fils ses dix mille francs. 
Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, 
qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de 
nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir à quelques pas, sur 
une petite place du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les 
dix mille francs furent vite mangés. Il fallut s'établir. Aristide, 
d’ailleurs, ne changea rien à sa vie tant qu’il y eut de l’argent à la 
maison. Lorsqu'il en fut à son dernier billet de cent francs, il devint 
nerveux. On le vit rôder dans la ville d’un air louche ; il ne prit plus sa 
demi-tasse au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher 
une carte. La misère le rendit pire encore qu’il n’était. 


Longtemps, il tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, 
en 1840, le petit Maxime, que sa grand-mère Félicité fit heureusement 
entrer au collège, et dont elle paya secrètement la pension. C'était une 
bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angèle mourait de 
faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer à la sous- 
préfecture. Il y resta près de dix années, et n’arriva qu'aux 
appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux, amassant le 
fiel, il vé- 


cut dans l’appétit continuel des jouissances dont il était sevré. Sa 
position infime l’exaspérait ; les misérables cent cinquante francs 
qu'on lui mettait dans la main, lui semblaient une ironie de la fortune. 
Jamais pareille soif d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à 
laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas fichée de le voir affamé ; 
elle pensa que la misère fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en 
embuscade, il se mit à regarder autour de lui, comme un voleur qui 
cherche un bon coup à faire. Au commencement de l’année 1848, 
lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. 


Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin, sans 
avoir en poche une forte somme, Il attendit, flairant une catastrophe, 
prêt à étrangler la première proie venue. 


L'autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide, 
ne paraissait pas appartenir à la famille. 


C'était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La 
nature donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un être 
dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien au 


moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le 
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d'esprit, un amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient 
singuliè- 


rement avec les fièvres d'ambition et les menées peu scrupuleuses de 
sa famille. 


Après avoir fait à Paris d’excellentes études médicales, il s’était retiré 
à Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la 
vie calme de la province ; il soutenait que cette vie est préférable pour 
un savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta 
nullement de grossir sa clientèle. Très sobre, ayant un beau mépris 
pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le hasard 
seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire 
de la ville neuve, où il s’enfermait religieusement, s’occupant avec 
amour d'histoire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour la 
physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait souvent des cadavres au 
fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les dames 
délicates et certains bourgeois poltrons. On malla pas heureusement 
jusqu’à le traiter de sorcier ; mais sa clientèle se restreignit encore, on 
le regarda comme un original auquel les personnes de la bonne société 
ne devaient pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se 
compromettre. On entendit la femme du maire dire un jour : 


« J'aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il 
sent le mort. »Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur 
sourde qu’il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait 
s'occuper de ses chères sciences. 


Comme il avait mis ses visites à un prix très modique, le peuple lui 
demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à 
mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de 
ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un mémoire à 
l’Académie des sciences de Paris. 


Plassans ignorait absolument que cet original, ce monsieur qui sentait 
le mort, frit un homme très connu et très écouté du monde savant. 
Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion dans les 
collines des Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou et un 
marteau de géologue à la main, on haussait les épaules, on le 
comparait à tel autre docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux 
avec les dames et dont les vêtements exhalaient toujours une 


délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas davantage compris par 
ses parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si 
étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper 
ses espérances. Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle croyait 
fécondes, ne put voir sans colère le train médiocre de Pascal, son 
amour de l’ombre, son dédain de la richesse, sa ferme résolution de 
rester à l’écart. 


Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités ! 
»Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois tes 
frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’instruction que nous 
leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous 
récompenses bien mal, nous qui nous sommes ruinés 58 


pour t’élever. Non, tu mes pas à nous. »Pascal, qui préférait rire 
chaque fois qu’il avait à se ficher, répondait gaiement, avec une fine 
ironie : 


« Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entièrement 
banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez 
malades. »D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la 
moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. 
Avant qu’Aristide fut entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à 
son secours. Il était resté garçon. Il ne se douta seulement pas des 
graves événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il 
s’occupait du grand problème de l’hérédité, comparant les races 
animales à la race humaine, et il s’absorbait dans les curieux résultats 
qu’il obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui et sur sa 
famille avaient été comme le point de départ de ses études. Le peuple 
comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à quel point il 
différait des Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter 
son nom de famille. 


Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quittèrent leur 
maison de commerce. L'âge venait, ils avaient tous deux dépassé la 
cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils 
eurent peur de se mettre absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. 
Leurs fils, en trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de 
grâce. Maintenant qu'ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils 
voulaient au moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux 
jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de mille francs, au plus. 
Cette somme leur consti-tuait une rente de deux mille francs, juste de 
quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils restaient 
seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une 


était fixée à Marseille et l’autre à Paris. 


En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le 
quartier des commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. Leurs rentes 
étaient trop modiques ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par 
une sorte de compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la 
rue qui sépare le vieux quartier du quartier neuf. 


Leur demeure se trouvant dans la rangée de maisons qui bordent le 
vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de la canaille 
seulement, ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville des 
gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise. 


Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes 
pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre 
à coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de 
cannes et de parapluies, dont le 59 


magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu 
profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle eut 
un affreux serrement de cœur. 


Demeurer chez les autres, en province, est un aveu de pauvreté. 
Chaque famille bien posée à Plassans a sa maison, les immeubles s’y 
vendant à très bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa bourse ; il 
ne voulut pas entendre parler d’embellissements ; l’ancien mobilier, 
fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement ré- 


paré. Félicité, qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cette 
ladrerie, s’ingé- 


nia pour donner un nouveau lustre à toutes ces ruines ; elle recloua 
elle-même certains meubles plus endommagés que les autres ; elle 
reprisa le velours éraillé des fauteuils. 


La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine, 
resta presque vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent 
dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur 
gris d’une maison voisine. 


Comme jamais personne n’entrait dans la chambre à coucher, Félicité 
y avait caché les meubles hors de service ; outre le lit, une armoire, un 
secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis l’un sur 
l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque 
entièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n'avait pu 


se décider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit 
presque à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de 
velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à 
tablette de marbre ; des consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient 
aux deux bouts de la pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait 
que le milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui de mousseline 


blanche que les mouches avaient piqué de chiures noires. 


Aux murs étaient pendues six lithographies représentant les grandes 
batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières années 
de l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât la 
pièce d’un papier orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris 
une étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; 
le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes ; le tapis et 
jusqu'aux marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur 
le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes devenaient 
cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre. 
Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir 
muet cette misère mal dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le 
salon, la plus belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus 
douces et les plus amères à la fois était de se mettre à l’une 60 


des fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle 
apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture. C'était là son 
paradis rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons claires, 
lui semblait un Éden. 


Elle eût donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. 
La maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le 
receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la 
contemplait avec des envies de femme grosse. 


Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes, elle 
apercevait des coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui 
tournaient le sang. 


A cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et 
d’appé- 


tits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se 
posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus âpres 
et plus décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, ils 
n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé ; 
Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais 


chaque jour de misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient 
leurs efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de 
lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en 
Espagne aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour 
en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se 
consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient 
des combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros 
lot de cent mille francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque 
spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire 
fortune, tout de suite, en quelques heures ; être riches, jouir, ne fut-ce 
que pendant une année. Tout leur être tendait à cela, brutalement, 
sans relâche. Et ils comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec 
cet égoïsme particulier des parents qui ne peuvent s’habituer à la 
pensée d’avoir envoyé leurs enfants au collège sans aucun bénéfice 
personnel. 


Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c'était toujours la même petite 
femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une 
cigale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, l’eût prise pour 
une fillette de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses 
épaules et de sa taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il 
s'était seulement creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du 
museau de la fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se 
serait parcheminée sans changer de traits. 


Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu un très 
respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes 
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digne. Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, 
semblaient suer l’argent, Il avait entendu dire un jour à un paysan qui 
ne le connaissait pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ; allez, il n’est 
pas inquiet de son dîner ! »réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il 
regardait comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre diable, 
tout en prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. 


Lorsqu'il se rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous 
pendu à l’es-pagnolette d’une fenêtre, il se disait que, en habit et en 
cravate blanche, il ferait, chez M. le Sous-Préfet, meilleure figure que 
tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les 
soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses appétits 
haineux sous la placidité naturelle de ses traits, avait en effet lair nul 
et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme dans un salon 
officiel. 


On prétendait que sa femme le menait à la baguette, et l’on se 
trompait. Il était d’un entêtement de brute ; devant une volonté 
étrangère, nettement formulée, il se serait emporté grossièrement 
jusqu’à battre les gens. Mais Félicité était trop souple pour le 
contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de cette naine n’avait pas 
pour tactique de se heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait 
obtenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle 
croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de cigale, le 
piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce qu’il 
cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. 


Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez 
patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du coche, 
faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. 
Chose rare, les époux ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à la 
tête. La question de l'instruction des enfants déchaïînait seule des 
tempêtes dans le ménage. 


La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, 
exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils 
la rencontraient jamais au détour d’un sentier. C'était une famille de 
bandits à l’affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait 
Paris ; Aristide rêvait d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus 
âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en 
outre de la besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la 
science, menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa petite 
maison claire de la ville neuve. 


Fin chapitre II - 
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Chapitre 4 


III 


A Plassans, dans cette ville close où la division des classes se trouvait 
si nettement marquée en 1848, le contrecoup des événements 
politiques était très sourd. 


Aujourd’hui même, la voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met 
sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine 
sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou que des républiques se 
fondent, la ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à 
Paris. Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au 
fond, un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil sont 
rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve 
et du quartier Saint-Marc. Jusqu'en 1830, le peuple n’a pas compté. 
Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout se passe entre 
le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres, très nombreux, 
donnent le ton à la politique de l’endroit ; ce sont des mines 
souterraines, des coups dans l’ombre, une tactique savante et peureuse 
qui permet à peine de faire un pas en avant ou en arrière tous les dix 
ans. Ces luttes secrètes d'hommes qui veulent avant tout éviter le 
bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude aux petites 
choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi que les 
lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à Paris, sont pleines 
de traîtrises, d’égorgillements sournois, de défaites et de victoires 
cachées. Ces bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont en jeu, 
tuent à domicile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à coups 
de canon, en place publique. 


L'histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites 
villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, 
les habitants restèrent catholiques pratiquants et fervents royalistes ; 
le peuple lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. 
Puis un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla, la population 
ouvrière et bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, se donna 
peu à peu au grand mouvement démocratique de notre époque. 


Lorsque la révolution de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se 
trouvèrent seuls à travailler au triomphe d'Henri V. Longtemps, ils 
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Orléans comme un essai ridicule qui ramènerait tôt ou tard les 
Bourbons ; bien que leurs espérances fussent singulièrement ébranlées, 
ils n’en engagèrent pas moins la lutte, scandalisés par la défection de 
leurs anciens fidèles et s’efforçant de les ramener à eux. Le quartier 
Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la 
bourgeoisie, dans le peuple surtout, l’enthousiasme fut grand au 
lendemain des journées de février ; ces apprentis républicains avaient 
hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire. 


Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l'éclat et la 
durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les commerçants 
retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur 
fortune sous la monarchie, furent bientôt pris de panique ; la 
République, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse 
et pour leur chère existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction 
cléricale de 1849 se déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans 
passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts. 
Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si étroits avec le quartier 
Saint-Marc ; certains nobles allèrent jusqu’à toucher la main à des 
avoués et à d’anciens marchands d’huile. Cette familiarité inespérée 
enthousiasma le nouveau quartier qui fit, dès lors, une guerre 
acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un pareil 
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de 
patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme 
une moribonde, dans une prostration invincible ; elle gardait sa foi, 
mais elle était prise du sommeil de la terre, elle préfé- 


rait ne pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers, elle aurait protesté par 
son silence seul, sentant vaguement peut-être que ses dieux étaient 
morts et qu’elle n’avait plus qu’à aller les rejoindre. Même à cette 
époque de bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui 
faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra 
engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne quittant 
qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans relâche ce 
sentiment d’impuissance et de résignation. Il y mit une sorte de 
passion. Un prêtre, lorsqu'il désespère, n’en lutte que plus âprement ; 
toute la politique de l’Église est d’aller droit devant elle, quand même, 
remettant la réussite de ses projets à plusieurs siècles, s’il est 
nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en 
avant d’un effort continu. Ce fut donc le clergé qui, à Plassans, mena 
la réaction. 


La noblesse devint son prête-nom, rien de plus ; il se cacha derrière 
elle, il la gour-manda, la dirigea, parvint même à lui rendre une vie 
factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses répugnances au point de 


faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut certain de la 
victoire. Le terrain était merveilleusement préparé ; cette ancienne 
ville royaliste, cette population de bourgeois paisibles et de 
commerçants poltrons devait fatalement se ranger tôt ou tard dans le 
parti de l’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion. 
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de la ville neuve, il sut même convaincre les petits détaillants du vieux 
quartier. 


Dès lors, la réaction fut maîtresse de la ville. Toutes les opinions 
étaient représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit un pareil 
mélange de libéraux tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de 
bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il 
s'agissait uniquement de tuer la République. Et la Ré- 


publique agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ouvriers au 
plus, sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore l’arbre de la 
liberté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture. 


Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement 
réactionnaire, ne flairèrent l’Empire que fort tard. La popularité du 
prince Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule 
dont on aurait facilement raison. 


La personne même du prince leur inspirait une admiration médiocre. 
Ils le jugeaient nul, songe-creux, incapable de mettre la main sur la 
France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était 
qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette 
et qu'ils mettraient à la porte lorsque l’heure serait venue où le vrai 
prétendant devrait se montrer. Cependant, les mois s’écoulèrent, ils 
devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience 
qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un 
parti ; le coup d’État éclata sur leurs têtes, et ils durent applaudir. La 
grande impure, la République, venait d’être assassinée. C'était un 
triomphe quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent les faits 
avec résignation, remettant à plus tard la réalisation de leurs 
espérances, se vengeant de leur mécompte en s’unissant aux 
bonapartistes pour écraser les derniers républicains. 


Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses 
phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut 
la République que volèrent ces bandits à l’affût ; après qu’on Peut 
égorgée, ils aidèrent à la détrousser. 


Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la 
famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à 
tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuñât. Les 
premiers bruits de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme 
lui eut fait entendre qu'ils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner 
dans un bouleversement, il se rangea vite à son opinion. 


« Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble 
qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, 
l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi 
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ceux qui auraient travaillé à son retour. Notre fortune est peut-être là. 
Il serait temps d’avoir la main heureuse. »Le marquis de Carnavant, ce 
noble qui, selon la chronique scandaleuse de la ville, avait connu 
intimement la mère de Félicité, venait, en effet, de temps à autre 
rendre visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient que Mme 
Rougon lui ressemblait. Cétait un petit homme, maigre, actif, alors 
âgé de soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir pris, en 
vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes lui 
avaient dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée par son père 
au temps de l’émigration. 


Il avouait d’ailleurs sa pauvreté de fort bonne grâce. Recueilli par un 
de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant 
à la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles 
de son hôtel. 


« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais 
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me rend une fortune, je te ferai mon héritière. »Félicité avait 
cinquante ans qu’il l’appelait encore »petite ». C'était à ces tapes 
familières et à ces continuelles promesses d’héritage que Mme Rougon 
pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent M, de 
Carnavant s'était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. 
Nul doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le jour où il serait 
puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mot, se 
déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait. 


La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les 
premiers jours de la République, l’agent actif du mouvement 
réactionnaire. Ce petit homme re-muant, qui avait tout à gagner au 
retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe de leur 


cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait 
dans son désespoir muet, craignant peut-être de se compromettre et de 
se voir de nouveau condamnée à lexil, lui se multipliait, faisait de la 
propagande, racolait des fidèles. Il fut une arme dont une main 
invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visites chez les Rougon 
devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. Son 
parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu d'introduire des affiliés 
dans son hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité. D'ailleurs, il 
ne tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller 
prêcher lui-même la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux 
ouvriers du vieux quartier ; on l’aurait hué. 


Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-là, parlait 
leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les catéchiser en 
douceur. Il devint ainsi l’homme indispensable. En moins de quinze 
jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en 
voyant le zèle de Pierre, s'était finement abrité derrière lui. A quoi bon 
se mettre en vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser 
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toutes les sottises d’un parti ? Il laissa Pierre trôner, se gonfler 
d'importance, parler en maître, se contentant de le retenir ou de le 
jeter en avant, selon les nécessités de la cause. 


Aussi l’ancien marchand d'huile fut-il bientôt un personnage. Le soir, 
quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait : 


« Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela 
continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du 
receveur, et nous donnerons des soirées. »Il s'était formé chez les 
Rougon un noyau de conservateurs qui se réunissaient chaque soir 
dans le salon jaune pour déblatérer contre la République. 


Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour 
leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement 
sage et fort. Un ancien marchand d’amandes, membre du conseil 
municipal, M. Isidore Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa 
bouche en bec de lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses 
yeux ronds, son air à la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à 
une oie grasse qui digère dans la salutaire crainte du cuisinier. Il 
parlait peu, ne pouvant trouver les mots ; il n’écoutait que lorsqu'on 
accusait les républicains de vouloir piller les maisons des riches, se 
contentant alors de devenir rouge à faire craindre une apoplexie et de 
murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les 


mots »fainéants, scélérats, voleurs, assassins ». 


Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas l’épaisseur 
de cette oie grasse. Un riche propriétaire, 


M. Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait des heures 
entières, avec la passion d’un orléaniste que la chute de Louis-Philippe 
avait dérangé dans ses calculs. 


C'était un bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la 
cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orléans 
pour pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant 
tué ses espérances, il s'était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa 
fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il 
semblait faire des rapports de bonne amitié, le prestige que prend en 
province tout homme qui a gagné de l’argent à Paris et qui daigne 
venir le manger au fond d’un département, lui donnaient une très 
grande influence dans le pays ; certaines gens l’écoutaient parler 
comme un oracle. 
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Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le commandant 
Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge 
brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi 
les plus glorieuses ganaches de la Grande Armée. Dans les journées de 
février, la guerre des rues seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur 
ce sujet, disant avec colère qu’il était honteux de se battre de la sorte ; 
et il rappelait avec orgueil le grand règne de Napoléon. 


On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides, 
aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait 
d'images saintes et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet 
tenait la librairie classique et la librairie religieuse ; il était catholique 
pratiquant, ce qui lui assurait la clientèle des nombreux couvents et 
des paroisses. Par un coup de génie, il avait joint à son commerce la 
publication d’un petit journal hebdomadaire, La Gazette de Plassans, 
dans lequel il s’occupait exclusivement des intérêts du clergé. Ce 
journal lui mangeait chaque année un millier de francs ; mais il faisait 
de lui un champion de l’Église et l’aidait à écouler les rossignols sacrés 
de sa boutique. Cet homme illettré, dont l’orthographe était douteuse, 
rédigeait lui-même les articles de la Gazette avec une humilité et un 
fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se mettant en 
campagne, avait-il été frappé du parti qu’il pourrait tirer de cette 


figure plate de sacristain, de cette plume grossière et intéressée. 
Depuis février, les articles de la Gazette contenaient moins de fautes ; 
le marquis les revoyait. 


On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon 
jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se 
coudoyaient et aboyaient à la fois contre la République. On s’entendait 
dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas une 
réunion, apaisait par sa présence les petites querelles qui s’élevaient 
entre le commandant et les autres adhérents. Ces roturiers étaient 
secrètement flattés des poignées de main qu’il voulait bien leur 
distribuer à l’arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre penseur de la 
rue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un sou, et qu’il se 
moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de 
gentilhomme ; il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des 
grimaces de mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc 
aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite l’avait assoupli. Il était l’âme 
du groupe. Il commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne 
livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela », 
disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond 
de leur nuage, sans paraître se mêler directement des affaires 
publiques, devaient être certains prêtres, les grands politiques du pays. 
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Quand le marquis prononçait cet « ils »ymystérieux, qui inspirait à 
l’assemblée un merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude 
béate qu’il les connaissait parfaitement. 


La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. 
Elle commençait enfin à avoir du monde dans son salon. 


Elle se sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble de velours 
jaune ; mais elle se consolait en pensant au riche mobilier qu’elle 
achèterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les Rougon 
avaient fini par prendre leur royalisme au sé- 


rieux. Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n'était pas là, que, 
s'ils avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en 
était à la monarchie de Juillet. 


C'était une façon de donner une couleur politique à leur pauvreté. Elle 
trouvait des caresses pour tout le monde, même pour Granoux, 
inventant chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, à 


l’heure du départ. 


Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et 
qui gros-sissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par la 
diversité de ses membres, et surtout grâce à l’impulsion secrète que 
chacun d’eux recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui 
rayonna sur Plassans entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, fit 
regarder Rougon comme le chef de la bande. 


Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu 
clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre à la tête du groupe 
et le désigner à l’attention publique. On lui attribua toute la besogne ; 
on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à peu, 
ramenait au parti conservateur les républicains enthousiastes de la 
veille. Il est certaines situations dont bénéficient seuls les gens tarés. 


Ils fondent leur fortune là où des hommes mieux posés et plus 
influents n’auraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux 
et les autres, par leur position d'hommes riches et respectés, 
semblaient devoir être mille fois préférés à Pierre comme chefs actifs 
du parti conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti à faire de 
son salon un centre politique ; leurs convictions n’allaient pas jusqu’à 
se compromettre ouvertement ; en somme, ce n'étaient que des 
braillards, des commères de province, qui voulaient bien cancaner 
chez un voisin contre la République, du moment où le voisin endossait 
la responsabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse. Il n’y 
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sans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux 
résolutions extrêmes. 


En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer quinze 
jours au-près de son père. On ne connut jamais bien le but de ce 
voyage. Il est à croire qu'Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir 
s’il y poserait avec succès sa candi-dature de représentant à 
l’Assemblée législative, qui devait remplacer prochainement la 
Constituante. Il était trop fin pour risquer un échec. Sans doute, 
l'opinion publique lui parut peu favorable, car il s’abstint de toute 
tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il était devenu, ce 
qu’il faisait à Paris. A son arrivée, on le trouva moins gros, moins 
endormi. On l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit 
l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. 


Des esprits plus souples eussent trouvé, sous son apparente flânerie, 


un grand souci des opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le 
terrain plus encore pour un parti que pour son propre compte. 


Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en resta pas 
moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très assidu surtout aux 
réunions du salon jaune. 


Dès le premier coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une 
fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là toute la 
soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant 
religieusement. Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il 
approuvait tout de la tête, jusqu'aux grognements effarés de Granoux. 
Quand on lui demandait son avis, il répétait poliment l’opinion de la 
majorité. Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves creux du 
marquis qui parlait des Bourbons comme au lendemain de 1815, ni les 
effusions bourgeoises de Roudier, qui s’attendrissait en comptant le 
nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis au roi 
citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu de cette tour 
de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à bras raccourcis 
sur la République, on voyait ses yeux rire sans que ses lèvres 
perdissent leur moue d'homme grave. Sa façon recueillie d'écouter, sa 
complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. 


On le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile 
ou d’amandes ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle façon 
il sauverait la France, s’il était le maître, il se réfugiait auprès 
d’Eugène et lui criait ses plans merveilleux à l’oreille. Eugène hochait 
doucement la tête, comme ravi des choses élevées qu’il entendait. 
Vuillet seul le regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un 
sacristain et d’un journaliste, parlant moins que les autres, observait 
davantage. Il avait 70 


remarqué que l'avocat causait parfois dans les coins avec le 
commandant Sicardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put 
jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugène faisait taire le 
commandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il approchait. Sicardot, à 
partir de cette époque, ne parla plus des Napoléon qu'avec un 
mystérieux sourire. 


Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra, sur le cours 
Sauvaire, son frère Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec 
l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. Aristide était dans une 
grande perplexité. Dès la proclamation de la République, il avait 
affiché le plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son 


intelligence, assouplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait 
plus loin que les cerveaux épais de Plassans ; il devinait l’impuissance 
des légitimistes et des orléanistes, sans distinguer avec netteté quel 
serait le troisième larron qui viendrait voler la République. A tout 
hasard, il s'était mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout 
rapport avec son père, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil 
imbécile enjôlé par la noblesse. 


« Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutaïit-il. Jamais je 
ne l’aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les 
espérances sont chimé- 


riques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. Mais les femmes 
n’entendent rien à la politique. »Lui, voulait se vendre, le plus cher 
possible. Sa grande inquié- 


tude fut dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours du côté de 
ceux qui pourraient, à l'heure du triomphe, le récompenser 
magnifiquement. Par malheur, il marchait en aveugle ; il se sentait 
perdu, au fond de sa province, sans boussole, sans indications précises. 
En attendant que le cours des événements lui traçât une voie sûre, il 
garda l’attitude de républicain enthousiaste prise par lui dès le 
premier jour : Grâce à cette attitude, il resta à la sous-préfecture ; on 
augmenta même ses appointements. Mordu bientôt par le désir de 
jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, à fonder un 
journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus âpres. 
L'Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci aux 
réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus 
loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire des articles incendiaires 
qui lui donnaient des frissons lorsqu'il les relisait. On remarqua 
beaucoup, à Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre les 
personnes que le père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. 
La richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de 
lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses 
d’affamé, il s'était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, 
lorsque l’arrivée d’Eugène et la façon dont il se comporta à Plassans 
vinrent le consterner. Il accordait à son frère une grande habileté. 
Selon lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait jamais que d’un œil, 
comme les chats à l’affût devant un 71 


trou de souris. Et voilà qu'Eugène passait les soirées entières dans le 
salon jaune, écoutant religieusement ces grotesques que lui, Aristide, 
avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par les bavardages de la 
ville, que son frère donnait des poignées de main à Granoux et en 


recevait du marquis, il se demanda avec anxiété ce qu’il devait croire. 


Se serait-il trompé à ce point ? Les légitimistes ou les orléanistes 
auraient-ils quelque chance de succès ? 


Cette pensée le terrifia, Il perdit son équilibre, et, comme il arrive 
souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se 
venger de son aveuglement. 


La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il avait 
publié, dans l’Indépendant, un article terrible sur les menées du 
clergé, en réponse à un entre-filet de Vuillet, qui accusait les 
républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet était la bête noire 
d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans que les deux 
journalistes échangeassent les plus grossières injures. En province, où 
l’on cultive encore la périphrase, la polémique met le catéchisme 
poissard en beau langage : Aristide appelait son adversaire « frère 
Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine », et Vuillet répondait 
galamment en traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont 
la guillotine était l’ignoble pourvoyeuse ». 


Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet 
ouvertement, se contenta de lui demander : 


« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ? »Eugène eut un léger 
mouvement d’épaules. 


« Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement. 


- Alors, s'écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à Vuillet, tu 
crois au triomphe de Vuillet. 


- Moi !... Vuillet... »Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais 
comme toi. »Mais en apercevant la face grimaçante de son frère qui se 
tendait anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite défiance. 


« Vuillet a du bon », dit-il avec tranquillité. 
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En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe 
qu'auparavant. Eu-gène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était 
bien le plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être 
prudent, de ne pas se lier davantage, de façon à avoir les mains libres 
s’il lui fallait un jour aider un parti à étrangler la République. 


Le matin même de son départ, une heure avant de monter en 
diligence, Eu-gène emmena son père dans la chambre à coucher et eut 
avec lui un long entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya 
vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient bas, comme s'ils 
eussent redouté qu’une seule de leurs paroles pût être entendue du 
dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient très 
animés. 


Après avoir embrassé son père et sa mère, Eugène, dont la voix 
traînait d’habitude, dit avec une vivacité émue : 


« Vous m'avez bien compris, mon père ? Là est notre fortune. Il faut 
travailler de toutes nos forces, dans ce sens. 


Ayez foi en moi. 


- Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement 
n'oublie pas ce que je tai demandé comme prix de mes efforts. 


- Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure. 
D'ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que 
prendront les événements. 


Pas de panique ni d'enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle. 
- Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité. 


- Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop 
douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui 
ne reposent encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait 
la foi pour me comprendre. 


D'ailleurs, mon père vous instruira quand l'heure sera venue. »Et 
comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il ajouta à son 
oreille, en l’embrassant de nouveau : 


« Je tiens de toi, bien que tu m'’aies renié. Trop d'intelligence nuirait 
en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire 
l'affaire. »Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix 
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« Surtout, défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait tout. 
Je l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera toujours sur ses 
pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons fortune, il saura nous 
voler sa part. »Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le 


secret qu'on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour 
l’interroger ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère que cela ne 
la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle déploya, elle 
n’apprit absolument rien. 


Eugène, à cette heure trouble où la plus grande discrétion était 
nécessaire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatté de la 
confiance de son fils, exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait 
de lui une masse grave et impénétrable. Lorsque Félicité eut compris 
qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une seule 
curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient parlé d’un 
prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait être ce prix ? Là était le 
grand intérêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions 
politiques. Elle savait que son mari avait dû se vendre cher, mais elle 
brûlait de connaître la nature du marché. Un soir, voyant Pierre de 
belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit, elle amena la 
conversation sur les ennuis de leur pauvreté. 


« Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois 
et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui paiera la note 
? Personne peut- 


être. »Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité 
complaisante. 


« Patience », dit-il. 
Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux. 


« Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particulier ? »Le 
visage de Fé- 


licité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur son séant, 
frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite vieille. 


« Vrai ?... balbutia-t-elle. A Plassans ?... »Pierre, sans répondre, fit un 
long signe affirmatif. Il jouissait de l’étonnement de sa compagne. Elle 
étranglait d'émotion. 


« Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. 
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Je me suis laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû déposer 
quatre-vingt mille francs au trésor. 


- Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène se 
charge de tout, Il me fera avancer le cautionnement par un banquier 
de Paris... Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros. 
Eugène a commencé par faire la grimace, Il me disait qu’il fallait être 
riche pour occuper ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude des 
gens influents. J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on n’a 
pas besoin de savoir le latin ni le grec ; j'aurai, comme M. Peirotte, un 
fondé de pouvoir qui fera toute la besogne. »Félicité l’écoutait avec 
ravissement. 


« J'ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous 
sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais 
baste ! dans les moments de crise, tout arrive. Eugène voulait me faire 
nommer dans une autre ville. 


J’ai refusé, je veux rester à Plassans. 
- Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. 


C’est ici que nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. 
Ah ! je les écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent 
dédaigneusement mes robes de laine !.. Je n’avais pas songé à la place 
de receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire. - Maire, allons 
donc !... La place est gratuite !... 


Eugène aussi m'a parlé de la mairie. Je lui ai répondu : 


« J'accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille francs. 
»Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées, 
enthousiasmait Félicité. 


Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de démangeaison intérieure. 
Enfin elle prit une pose dévote, et, se recueillant : 


« Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ? 


- Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille 
francs. 


- Trois mille, compta Félicité. 


- Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à Plassans, peut 
produire une somme de douze mille francs. 
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- Ça fait quinze mille. 


- Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte. Ce n’est 
pas tout. 


Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. C’est permis. 
Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai la chance venue. 


- Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de rente ! répéta 
Félicité ahurie par ce chiffre. 


- Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre. 


- N'importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de 
ces messieurs. Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le 
gâteau avec toi ? 


- Non, non, tout sera pour nous. »Et, comme elle insistait, Pierre crut 
qu’elle voulait lui arracher son secret. Il fronça les sourcils. 


« Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. 


Ça nous portera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas 
encore la place. Surtout, sois discrète. »La lampe éteinte, Félicité ne 
put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de merveilleux châteaux en 
Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient devant elle, dans 
l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appartement de la 
ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait des soirées, 
éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus 
ses vanités, c'était la belle position que son mari occuperaïit alors. Ce 
serait lui qui paierait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces 
bourgeois qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un 
café, pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s’était 
parfaitement aperçue de la façon cavalière dont ces gens entraient 
dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis 
lui-même, avec sa politesse ironique, commençait à lui déplaire. Aussi, 
triompher seuls, garder tout le gâteau, suivant son expression, était 
une vengeance qu’elle caressait amoureusement. Plus tard, quand ces 
grossiers personnages se présenteraient le chapeau bas chez M. le 
receveur Rougon, elle les écraserait à son tour. Toute la nuit elle 
remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son 
premier regard se porta instinctivement de l’autre côté de la rue, sur 
les fenêtres de M. Peirotte ; elle sourit en contemplant les larges 
rideaux de damas qui pendaïent derrière les vitres. 
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Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres. 
Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère. 
Le but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne 
l’avaient jamais fait les menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle 
abandonna sans trop de regret les calculs fondés sur la réussite du 
marquis, du moment que, par d’autres moyens, son mari prétendait 
pouvoir garder les gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de 
discrétion et de prudence. 


Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ; elle étudiait 
les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait 
faire fausse route ? Si Eugène l’entraînait à sa suite dans quelque 
casse-cou d’où ils sortiraient plus affamés et plus pauvres ? Cependant 
la foi lui venait. Eugène avait commandé avec une telle autorité, 
qu’elle finissait par croire en lui. Là encore agissait la puissance de 
l'inconnu. Pierre lui parlait mystérieusement des hauts personnages 
que son fils aîné fréquentait à Paris ; elle même ignorait ce qu’il 
pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur 
les coups de tête commis par Aristide à Plassans. 


Dans son propre salon, on ne se gênait guère pour traiter le journaliste 
démocrate avec la dernière sévérité. Granoux l’appelait brigand entre 
ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait à Félicité 


« Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquaïit notre ami Vuillet 
avec un cynisme révoltant. »Tout le salon faisait chorus. Le 
commandant Sicardot parlait de calotter son gendre. Pierre reniait 
nettement son fils. La pauvre mère baissait la tête, dévorant ses 
larmes. Par instants, elle avait envie d’éclater, de crier à Roudier que 
son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les 
autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre 
la position si la-borieusement acquise. En voyant toute la ville 
accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se 
perdait. A deux reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant de 
revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. 
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Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien à ces choses-là, et que 
c'était elle qui avait commis une grande faute en mettant son mari au 
service du marquis. Elle dut l’abandonner, se promettant bien, si 
Eugène réussissait, de le forcer à partager la proie avec le pauvre 
garçon, qui restait son enfant préféré. 


Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en 


pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux 
salon jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même 
propagande en faveur d’une monarchie, et le maître du logis les 
approuva et les aida avec autant de zèle que par le passé. Eugène avait 
quitté Plassans le 10 mai. Quelques jours plus tard, le salon 77 


jaune était dans l'enthousiasme. On y commentait la lettre du 
président de la Ré- 


publique au général Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était 
décidé. Cette lettre fut regardée comme une victoire éclatante, due à 
la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres 
discutaient la question romaine ; il était réservé à un Bonaparte d’aller 
étouffer une République naissante par une intervention dont la France 
libre ne se fut jamais rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne 
pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet écrivit 
un article superbe. L’enthousiasme meut plus de bornes lorsque, un 
mois plus tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, 
en annonçant à la so-ciété que l’armée française se battait sous les 
murs de Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla serrer la 
main à Pierre d’une façon significative. Puis, dès qu'il se fut assis, il 
entama l'éloge du président de la République qui, disait-il, pouvait 
seul sauver la France de l’anarchie. 


« Qu'il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et qu’il 
comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses 
maîtres légitimes ! »Pierre sembla approuver vivement cette belle 
réponse. 


Quand il eut ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le 
prince Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut 
alors, entre lui et le commandant, un échange de courtes phrases qui 
célébraient les excellentes intentions du président et qu’on eût dites 
préparées et apprises à l'avance. Pour la première fois, le 
bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune. D’ailleurs, 
depuis l’élection du 10 décembre, le prince y était traité avec une 
certaine douceur. On le préférait mille fois à Cavaignac, et toute la 
bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait plutôt 
comme un complice que comme un ami ; encore se défiait-on de ce 
complice, que l’on commençait à accuser de vouloir garder pour lui les 
marrons après les avoir tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la 
campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du 
commandant. 


Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le président 
fit fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé 
contre la cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace déteinte du 
tapis. Lorsqu'il leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la 
dérobée sur son visage l’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de 
Carnavant se contenta de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce 
jeu rapide échappa aux bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit 
d’une voix aigre : 
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« J'aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris. Nos 
affaires marcheraient plus vite. »L’ancien marchand d’huile pâlit 
légèrement, craignant de s’être trop avancé. 


« Je ne tiens pas à "mon" Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ; vous 
savez où je l’enverrais, si j'étais le maître. Je prétends simplement que 
l’expédition de Rome est une bonne chose. »Félicité avait suivi cette 
scène avec un étonnement curieux. 


Elle n’en reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour 
base d’un secret travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens 
exact lui échappait, lui donnait beaucoup à penser. A partir de ce jour, 
Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion se présentait, glissait un 
mot en faveur du président de la République. 


Ces soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère 
complaisant. 


D'ailleurs, l’opinion cléricale dominait encore en souveraine dans le 
salon jaune. 


Ce fut surtout l’année suivante que ce groupe de réactionnaires prit 
dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement rétrograde 
qui s’accomplissait à Paris. 


L'ensemble de mesures antilibérales qu’on nomma l’expédition de 
Rome à l’in-térieur, assura définitivement à Plassans le triomphe du 
parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la 
République agonisante et se hâtèrent de se rallier aux conservateurs. 
L'heure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque une 
ovation le jour où l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la place de 
la Sous-préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté des bords de 
la Viorne, s'était desséché peu à peu, au grand désespoir des ouvriers 
républicains qui venaient chaque dimanche constater les progrès du 


mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort lente. Un 
apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la 
maison Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de 
l'arbre. 


` 


Il fut dés lors acquis à l’histoire que Félicité en personne se levait 
chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la 
municipalité déclara que la dignité de la République commandait de 
Penlever. Comme on redoutait le mécontentement de la population 
ouvrière, on choisit une heure avancée de la soirée. 


Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite 
rite ; ils descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture pour voir 
comment tomberait un arbre de la liberté. La société du salon jaune 
s'était mise aux fenêtres. Quand le peuplier craqua sourdement et 
s’abattit dans l’ombre avec la raideur tragique d’un héros frappé à 
mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des 
applaudissements dans la foule, et les spectateurs répondirent au salut 
en agitant également leurs mouchoirs. 
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Un groupe vint même sous la fenêtre, criant : 


« Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! »Ils parlaient sans doute de 
la République. L’émotion faillit donner une crise de nerfs à Félicité. Ce 
fut une belle soirée pour le salon jaune. 


Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en 
regardant Fé- 


licité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre où 
allait la France. 


Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus tard, quand l’Assemblée 
législative susa en vaines querelles, quand les orléanistes et les 
légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un coup 
d’État, il se dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui 
seul vit clair. Vuillet sentit bien que la cause d'Henri V, défendue par 
son journal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui 
suffisait d’être la créature obéissante du clergé ; toute sa politique 
tendait à écouler le plus possible de chapelets et d'images saintes. 


Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effaré 
; il n’était pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient manger 


et dormir en paix, là se bornaient leurs aspirations politiques. Le 
marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, n’en vint pas moins 
régulièrement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, 
l’étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir 
un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se ren- 
fermer dans son petit logement, dû à la charité du comte de 
Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la 
conviction que l’heure des Bourbons n'était pas venue. Il feignit 
l’aveuglement, travaillant comme par le passé au triomphe de la 
légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. 


Dès le premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il 
croyait que Félicité était sa complice. 


Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans 
le salon. 


« Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos 
affaires marchent ?... 


Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottière avec moi ? 
- Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée. 


- Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espèce ! Eh ! 
ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider 
secrètement... Allons, sois 80 


franche. »Félicité eut un éclair d'intelligence. Elle n’avait rien à dire, 
elle allait peut- 


être tout apprendre, si elle savait se taire. 


« Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un 
aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton mari ! Pierre 
est trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez... Vrai, 
je souhaite de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que 
j'aurais demandé pour toi aux Bourbons. »Cette simple phrase 
confirma les soupçons que la vieille femme avait depuis quelque 
temps. 


« Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? 


demanda-t-elle vivement. 


- Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le 
marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini 
et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su 
trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant 
triompher de ma défaite... Surtout ne joue plus le mystère. Viens à 
moi si tu es embarrassée. »Et il ajouta, avec le sourire sceptique du 
gentilhomme encanaillé : 


« Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. »A ce moment arriva le 
clan des anciens marchands d’huile et d'amandes. 


« Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse M. de Carnavant. 
Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons 
yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes 
dans ton jeu. »Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette 
conversation, voulut avoir une certitude. On était alors dans les 
premiers jours de l’année 1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon 
recevait régulièrement, tous les quinze jours, une lettre de son fils 
Eugène, Il s’enfermait dans la chambre à coucher pour lire ces lettres, 
qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont il gardait 
soigneusement la clef dans une poche de son gilet. 


Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre : « 
Eugène m'écrit qu’il se porte bien. »Il y avait longtemps que Félicité 
rêvait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le lendemain matin, 
pendant que Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la pointe 
des pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la poche du gilet, la 
clef de la commode, qui était de la même grandeur. Puis, dès que son 
mari fut sorti, elle s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres 
avec une curiosité fébrile. 
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M. de Carnavant ne s'était pas trompé, et ses propres soupçons se 
confirmaient. 


Il y avait là une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put suivre 
le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à l’Empire. C'était 
une sorte de journal succinct, exposant les faits à mesure qu’ils 
s'étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des 
conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis 
Bonaparte comme de l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait 
dénouer la situation. Il avait cru en lui avant même son retour en 


France, lorsque le bonapartisme était traité de chimère ridicule. 


Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un agent secret très 
actif. Bien qu’il ne s’expliquât pas nettement sur sa situation à Paris, il 
était évident qu’il travaillait à l’Empire, sous les ordres de personnages 
qu’il nommait avec une sorte de familiarité. Chacune de ses lettres 
constatait les progrès de la cause et faisait prévoir un dénouement 
prochain. Elles se terminaient généralement par l’exposé de la ligne de 
conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité s’expliqua alors 
certaines paroles et certains actes de son mari dont l'utilité lui avait 
échappé ; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglé- 


ment ses recommandations. 


Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue. 
Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa 
fortune politique dans la bagarre et, du coup, payer à ses parents la 
dette de son instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à 
l’heure de la curée. 


Pour peu que son père l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait 
facile de le faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui 
refuser, à lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes 
besognes. Ses lettres étaient une simple prévenance de sa part, une 
façon d'éviter bien des sottises aux Rougon. 


Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut 
certains passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en 
termes vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne 
devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte de 
fin du monde ; le Dieu rangeraïit les élus à sa droite et les damnés à sa 
gauche, et elle se mettait parmi les élus. 


Lorsqu'elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du secrétaire 
dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen pour lire 
chaque nouvelle lettre qui arriverait. 


Elle résolut également de faire l’ignorante. Cette tactique était 
excellente. A partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari qu’elle 
parut le faire en aveugle. 


Lorsque Pierre croyait travailler seul, c'était elle qui, le plus souvent, 
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conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le 
moment dé- 


cisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui 
dire, après la réussite : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j'ai 
assuré le triomphe. »Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de 
besogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était 
émerveillé. 


Ce qui l’inquiétait toujours, c'était le sort de son cher Aristide. Depuis 
qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs de 
l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait 
vivement convertir le malheureux républicain aux idées 
napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le faire d’une façon 
prudente. Elle se rappelait avec quelle insistance Eugène leur avait dit 
de se défier d’Aristide. Elle soumit le cas à M, de Carnavant, qui fut 
absolument du même avis. 


« Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si vous 
convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à défendre le 
bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. L'Indépendant 
est jugé ; son titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de 
Plassans. Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. 
Il me paraît taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr. 
»Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle 
croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner son 
fils Pascal. Le mé- 


decin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches, 
s'occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, 
pendant qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner la tête. 
Cependant, il avait fini par céder aux instances de sa mère, qui 
l’accusait plus que jamais de vivre en loup-garou. 


« Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients 
dans la haute société. Viens au moins passer les soirées dans notre 
salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, 
tous gens bien posés qui te paieront tes visites quatre et cinq francs. 
Les pauvres ne t’enrichiront pas. »L’idée de réussir, de voir toute sa 
famille arriver à la fortune, était devenue une monomanie chez 
Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint donc passer quelques 
soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La 
première fois, il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un homme 
bien portant peut descendre. 


Les anciens marchands d'huile et d’amandes, le marquis et le 
commandant eux-mêmes lui parurent des animaux curieux qu’il 
n'avait pas eu jusque-là l’occasion d'étudier. Il regarda avec l'intérêt 


d’un naturaliste leurs masques figés dans une grimace, où il retrouvait 
leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, 
comme il aurait cherché à surprendre le sens du miaulement d’un chat 
ou de l’aboiement d’un chien. A cette époque, il s’occupait beaucoup 
d'histoire naturelle comparée, ramenant à la race humaine les 
observations qu’il lui 83 


était permis de faire sur la façon dont l’hérédité se comporte chez les 
animaux. 


Aussi, en se trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il à se croire 
tombé dans une ménagerie. Il établit des ressemblances entre chacun 
de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance. 


Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa 
maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit l'impression blême et 
visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton 
gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son 
continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une 
soirée à mesurer son angle facial. Quand il écoutait bé- 


gayer quelque vague injure contre les républicains, ces buveurs de 
sang, il s'attendait toujours à l’entendre geindre comme un veau ; et il 
ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre à 
quatre pattes pour sortir du salon. 


« Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la clientèle de 
ces messieurs. 


- Je ne suis pas vétérinaire », répondit-il enfin, poussé à bout. 


Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle 
était heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. 
Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les 
singuliers amusements qu’il goû- 


tait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de 
faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que des 
hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer. Avant 
tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, 
comprenant qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud 
partisan du régime qui devait succéder à la République. 


« Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il te faut 
songer à lavenir... On t’accuse d’être républicain, parce que tu es 


assez bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. 
Sois franc, quelles sont tes véritables opinions ? »Pascal regarda sa 
mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant : 


« Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop... 


On m'accuse d’être républicain, dites-vous ? Eh bien, je ne mwen 
trouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par ce 
mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde. 
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- Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On te 
grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin. »Pascal 
comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes de savant. Sa 
mère l’accusait simplement de ne pas spé- 


culer sur la situation politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, 
et il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put l’amener à 
calculer les chances des partis, ni à s’enrôler dans celui qui paraissait 
devoir l’emporter. Il continua cependant à venir de temps à autre 
passer une soirée dans le salon jaune. Granoux l’intéressait comme un 


animal antédiluvien. 


Cependant, les événements marchaient. L'année 1851 fut, pour les 
politiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la 
cause secrète des Rougon profita Les nouvelles les plus 
contradictoires arrivaient de Paris ; tantôt les républicains 
l’emportaient, tantôt le parti conservateur écrasait la République. 


L’écho des querelles qui déchiraient l’Assemblée législative parvenait 
au fond de la province, grossi un jour, affaibli le lendemain, changé au 
point que les plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul 
sentiment général était qu’un dénouement approchait. Et c'était 
l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie 
ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils 
étaient malades d'incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du 
Grand Turc, si le Grand Turc eût daigné sauver la France de 
l’anarchie. 


Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune, 
lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il 
s'approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille : 


« Allons, petite, le fruit est mûr... Mais il faut vous rendre utile. 


»Souvent, Félicité, qui continuait à lire les lettres d'Eugène, et qui 
savait que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, 
avait compris cette nécessité : se rendre utile, et s'était demandé de 
quelle façon les Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le 
marquis. 


« Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. 


Si le département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas 
effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de 
rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors 
de rester chez vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre fils 
Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos braves bourgeois se 
croient menacés, il y aura un bien joli rôle à jouer... Ton mari est un 
peu épais... 
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- Oh ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir.. Pensez-vous que le 
département se révolte ? 


- C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être pas ; la 
réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les 
bourgades et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps 
par des sociétés secrètes et appartiennent au parti républicain avancé. 
Qu'un coup d’État éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la 
contrée, des forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure. »Félicité se 
recueillit. 


« Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire pour 
assurer notre fortune ? 


- C’est mon avis », répondit M. de Carnavant. 
Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique : 


« On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang est 
un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres 
familles, datent d’un massacre. »Ces mots, accompagnés d’un 
ricanement, firent courir un frisson froid dans le dos de Félicité. Mais 
elle était femme de tête, et la vue des beaux rideaux de M. Peirotte, 
qu’elle regardait religieusement chaque matin, entretenait son 
courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre et 
contemplait la maison du receveur. C'était ses Tuileries, à elle. Elle 
était décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville 


neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs 
depuis tant d’années. 


La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui 
montrer clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une 
lettre d’Eugène dans laquelle l'employé au coup d’État semblait 
également compter sur une insurrection pour donner quelque 
importance à son père. Eugène connaissait son département. Tous ses 
conseils avaient tendu à faire mettre entre les mains des réactionnaires 
du salon jaune le plus d'influence possible, pour que les Rougon 
pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses vœux, en 
novembre 1851, le salon jaune était maître de Plassans. Roudier y 
représentait la bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait à coup sûr 
celle de toute la ville neuve. 


Granoux était plus précieux encore ; il avait derrière lui le conseil 
municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne une 
idée des autres membres. 
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Enfin, par le commandant Sicardot, que le marquis était parvenu à 
faire nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de la 
force armée. Les Rougon, ces pauvres hères mal famés, avaient donc 
réussi à grouper autour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par 
lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et travailler aveuglément à leur 
élévation. Ils m'avaient qu’à redouter les autres influences qui 
pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs 
efforts le mérite de la victoire. Cétait là leur grande crainte, car ils 
entendaient jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. A l’avance, ils 
savaient qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés par le clergé et la 
noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le maire et les autres 
fonctionnaires se mettraient en avant et étoufferaient immédiatement 
l'insurrection, ils se trouveraient diminués, arrêtés même dans leurs 
exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. 
Ce qu’ils rêvaient, c'était l’absten-tion complète, la panique générale 
des fonctionnaires. Si toute administration ré- 


gulière disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les maîtres des 
destinées de Plassans, leur fortune était solidement fondée. 
Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans l’administration un 
homme assez convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie. Le 
sous-préfet était un esprit libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à 
Plassans, grâce sans doute au bon renom de la ville ; timide de 


caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il devait se montrer fort 
embarrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient 
favorable à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne 
redoutaient pas son zèle, se demandaient simplement avec curiosité 
quelle attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère plus 
de crainte. Le maire, M. Garçonnet, était un légitimiste que le quartier 
Saint-Marc avait réussi à faire nommer en 1849 ; il détestait les 
républicains et les traitait d’une façon fort dédaigneuse ; mais il se 
trouvait trop lié d’amitié avec certains membres du clergé, pour prêter 
activement la main à un coup d’État bonapartiste. 


Les autres fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges de paix, 
le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur 
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale, ne 
pouvaient accepter l’empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les 
Rougon, sans bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens là 
et feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se livraient 
pourtant à de grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur 
disputât leur rôle de sauveurs. 


Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, 
comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince 
président de vouloir se faire nommer empereur : 


« Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s'était écrié Granoux, 
pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains ! »Cette 
exclamation de Granoux, qu’on 87 


croyait endormi causa une grande émotion. Le marquis feignit de ne 
pas avoir entendu ; mais tous les bourgeois approuvèrent de la tête 
l’ancien marchand d'amandes. 


Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était 
riche, déclara même, en regardant M. de Carnavant du coin de l’œil, 
que la position n’était plus tenable, et que la France devait être 
corrigée au plus tôt par n’importe quelle main. 


Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un 
acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, 
osa alors faire des vœux pour l’Empire. 


« Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon 
peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés 
menacées... Soyez sans crainte, j'ai pris les précautions nécessaires 
pour que l’ordre règne à Plassans. »Le commandant avait, en effet, de 


concert avec Rougon, caché, dans une sorte d’écurie, près des 
remparts, une provision de cartouches et un nombre assez 
considérable de fusils ; il s'était en même temps assuré le concours de 
gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. 


Ses paroles produisirent une très heureuse impression. Ce soir-là, en se 
séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer 
« les rouges », s’ils osaient bouger. 


Le 10 décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eugène qu’il alla lire 
dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité 
remarqua qu’il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna 
toute la journée autour du secré- 


taire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut à 
peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secrétaire 
dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre en faisant le moins de 
bruit possible. Eugène, en dix lignes, pré- 


venait son père que la crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre 
sa mère au courant de la situation. 


L'heure était venue de l’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses 
conseils. 


Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle 
wosa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l'ignorance, en 
enrageant contre les sottes défiances de son mari, qui la jugeait sans 
doute bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet 
orgueil marital qui donne à un homme la croyance de sa supériorité 
dans le ménage, avait fini par attribuer à sa femme toutes les 
mauvaises chances passées. Depuis qu’il s’imaginait conduire seul 
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tout lui semblait marcher à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer 
entièrement des conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, malgré 
les recommandations de son fils. 


Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans les 
roues si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que 
Pierre. Elle continua de travailler activement au succès, mais en 
cherchant quelque vengeance. 


« Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commettait 
une grosse bêtise !... Je le verrais venir me demander humblement 


conseil, je ferais la loi à mon tour. »Ce qui l’inquiétait, c'était l’attitude 
de maître tout puissant que Pierre prendrait nécessairement, s’il 
triomphait sans Son aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de 
préférence à quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir 
comme d’un pantin solidement bâti, dont elle tirerait les ficelles à sa 
guise. 


Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait 
marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute l’activité fébrile de la petite 
vieille protestaient. 


Elle savait Pierre très capable d’une décision brutale, pareille à celle 
qu’il avait prise en faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille 
francs ; l’instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait le 
besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui 
demandaient beaucoup de souplesse. 


La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que dans 
l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la 
réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise fut 
vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur la plupart des 
visages. On commenta les événements au milieu de bavardages sans 
fin. 


Pierre, légèrement pâle comme les autres, crut devoir, par un luxe de 
prudence, excuser l’acte décisif du prince Louis devant les légitimistes 
et les orléanistes qui étaient présents. 


« On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de choisir 
le gouvernement qui lui plaira... Le président est homme à se retirer 
devant nos maîtres légitimes. » 


Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, 
accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de 
l’heure présente, se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite ! 
Toutes les opinions sombraient. Roudier, ou-89 


bliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans, interrompit 
Pierre avec brusquerie. Tous crièrent : 


« Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre. »Ces braves gens 
avaient une peur horrible des républicains. Cependant, la ville n’avait 
éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce des événements de Paris. Il 
y avait eu des rassemblements devant les affiches collées à la porte de 
la sous-préfecture ; le bruit courait aussi que quelques centaines 


d'ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient à organiser la 
résistance. C'était tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir 
éclater. L’attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines 
était bien autrement inquiétante ; mais on ignorait encore la façon 
dont elles avaient accueilli le coup d’État. 


Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’une séance du 
conseil municipal, convoqué d’urgence. 


D’une voix étranglée par l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet, 
tout en faisant ses réserves, s'était montré décidé à maintenir l’ordre 
par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus 
clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-préfet ; ce 
fonctionnaire avait absolument refusé de communiquer aux habitants 
de Plassans les dépêches du ministre de l’Intérieur ; il venait, affirmait 
Granoux, de quitter la ville, et c'était par les soins du maire que les 
dépêches se trouvaient affichées. 


C’est peut-être le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de 
ses opinions démocratiques. 


Si l'attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les Rougon, 
ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur 
laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette mémorable soirée, que 
le groupe du salon jaune acceptait le coup d’État et se déclarait 
ouvertement en faveur des faits accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire 
immédiatement un article dans ce sens, que La Gazette publierait le 
lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune objection. Ils avaient 
sans doute reçu les instructions des personnages mystérieux auxquels 
ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et la noblesse se 
résignaient déjà à prêter main-forte aux vainqueurs pour écraser 
l’ennemie commune, la République. 
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Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibéraïit, Aristide eut des 
sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur 
une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la 
démission de son chef lui donna beaucoup à réfléchir, Il lui entendit 
répéter à plusieurs reprises que le coup d’État devait échouer. Ce 
fonctionnaire, d’une honnêteté bornée, croyait au triomphe défini-tif 
de la démocratie, sans avoir cependant le courage de travailler à ce 
triomphe en résistant. Aristide écoutait d’ordinaire aux portes de la 


sous-préfecture, pour avoir des renseignements précis ; il sentait qu’il 


marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait à 
l'administration. L'opinion du sous-préfet le frappa ; mais il resta très 
perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de l’échec 
du prince président ? »Toutefois, forcé de prendre un parti, il ré- 


solut de continuer son opposition, Il écrivit un article très hostile au 
coup d’État, qu’il porta le soir même à l’Indépendant, pour le numéro 
du lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, et il 
revenait chez lui, presque tranquillisé lorsque, en passant par la rue de 
la Banne, il leva machinalement la tête et regarda les fenêtres des 
Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées. 


« Que peuvent-ils comploter là-haut ? »se demanda le journaliste avec 
une curiosité inquiète. 


Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du salon jaune 
sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire une 
médiocre intelligence ; mais ses doutes revenaient, il était dans une de 
ces heures où l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne 
pouvait songer à entrer chez son père en ce moment, après la 
campagne qu’il avait faite contre Granoux et les autres. Il monta 
cependant, tout en songeant à la singulière mine qu’il ferait, si l’on 
venait à le surprendre dans l’escalier. Arrivé à la porte des Rougon, il 
ne put saisir qu’un bruit confus de voix. 


« Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête. »Et il allait 
redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait quelqu'un. Il 
peut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un petit 
escalier menant aux combles de la maison. 


La porte s'ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant 
se retirait d'habitude avant les rentiers de la ville neuve, sans doute 
pour ne pas avoir à leur distribuer des poignées de main dans la rue. 


« Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont 
encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la 
France sera toujours à qui osera la prendre. »Et il ajouta avec 
amertume, comme se parlant à lui-même : 91 


« La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les temps 
modernes. 
Son temps est fini. 


- Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. 


Le triomphe du prince Louis lui paraît assuré. 


- Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en 
descendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays 
sera bel et bien garrotté. À demain, petite. »Félicité referma la porte. 
Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un éblouissement. Sans 
attendre que le marquis eût gagné la rue, il dégringola quatre à quatre 
l'escalier et s’élança dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers 
l'imprimerie de l’Indépendant. Un flot de pensées battait dans sa tête, 
Il en-rageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé. Comment ! Eugène 
tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mère ne lui 
avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il aurait suivi 
aveuglément les conseils ! 


Et c'était à cette heure qu’il apprenait par hasard que ce fière aîné 
regardait le succès du coup d’État comme certain ! 


Cela, d’ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet 
imbécile de sous-préfet lui avait empêché d'écouter. 


Il était surtout exaspéré contre son père, qu'il avait cru assez sot pour 
être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon moment. 


« M'ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il en courant. 
Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est 
plus fort que moi. »Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un 
bruit de tempête, en demandant son article d’une voix étranglée. 


L'article était déjà mis en page. Il fit desserrer la forme et ne se calma 
qu'après avoir décomposé lui-même l’article, en mêlant furieusement 
les lettres comme un jeu de dominos. 


Le libraire qui dirigeait le journal le regarda faire d’un air stupéfait. 
Au fond, il était heureux de l'incident, car l’article lui avait paru 
dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il voulait que 
l’Indépendant parût. 
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« Vous allez me donner autre chose ! ? demanda-t-il. 
- Certainement », répondit Aristide. 


Il se mit à une table et commença un panégyrique très chaud du coup 
d’État. 


Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver la 
République. 


Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il s’arrêta et parut chercher la 
suite. 


Sa face de fouine devenait inquiète. 


« Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout 
à l'heure. 


Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire. »En revenant chez 
lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions. L’indécision le 
reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugène était un garçon 
intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle exagéré la portée d’une 
simple phrase de sa lettre. En tout cas, il valait mieux attendre et se 
taire. 


Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une 
vive émotion. 


« Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris, en 
rentrant, les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus 
vives souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie de publier 
demain. »Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé 
de faits divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première 
colonne : 


Un regrettable accident survenu à notre éminent collaborateur, 
M.Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelques 
temps. Le silence lui sera cruel dans les graves circonstances présentes. 
Mais aucun de nos lecteurs ne dou-tera des vœux que ses sentiments 
patriotiques font pour le bonheur de la France. 


Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La dernière 
phrase pouvait s'expliquer en faveur de tous les partis. De cette façon, 
après la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un 
panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la 
ville, le bras en écharpe. Sa mère étant accou-rue, très effrayée par la 
note du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une 
amertume qui éclaira la vieille femme. 
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« Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légèrement 


railleuse. Tu n’as besoin que de repos. »Ce fut sans doute grâce à ce 
prétendu accident et au départ du sous-préfet, que l’Indépendant dut 
de n'être pas inquiété, comme le furent la plupart des journaux 
démocratiques des départements. 


La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. 


Il y eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes 
suffit à disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la 
communication des dépêches de Paris à M. Garçonnet, qui refusa avec 
hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la 
République. Vive la Constitution ! Puis, tout rentra dans l’ordre. 


Le salon jaune, après avoir commenté longuement cette innocente 
promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux. 


Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. 


On apprit successivement l'insurrection des petites villes voisines ; 
tout le sud du département prenait les armes ; la Palud et Saint- 
Manin-de-Vaulx s'étaient soulevés les premiers, entraînant à leur suite 
les villages, Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, Vemoux. Alors le 
salon jaune commença à être sérieusement pris de panique. Ce qui 
l’inquiétait surtout, c'était de sentir Plassans isolé au sein même de la 
révolte. Des bandes d’insurgés devaient battre les campagnes et 
interrompre toute communication. 


Granoux répétait d’un air effaré que M, le maire était sans nouvelles. 
Et des gens commençaient à dire que le sang coulait à Marseille et 
qu’une formidable révolution avait éclaté à Paris. Le commandant 
Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à 
la tête de ses hommes. 


Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le salon 
jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, 
fut encombré par une foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui 
causaient entre eux à voix basse, comme dans la chambre d’un mort. 
On avait su, dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ 
de trois mille hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné 
au plus de trois lieues. On prétendait, à la vérité, que cette colonne 
devait se diriger sur le chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche, mais 
le plan de campagne pouvait être changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux 
rentiers poltrons de sentir les insurgés à quelques kilomètres, pour 
s’imaginer que des mains rudes d’ouvriers les serraient déjà à la gorge. 
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Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de la révolte : les quelques 
républicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de 
sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs frères de la 
Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers 
onze heures, par la porte de Rome, en chantant la Marseillaise et en 
cassant quelques vitres. Une des fenêtres de Granoux se trouvait 
endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements d’effroi. 


Le salon jaune, cependant, s'agitait dans une vive anxiété. Le 
commandant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la 
marche exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de cet homme, 
en faisant les suppositions les plus étonnantes. La réunion était au 
complet. Roudier et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient 
des regards lamentables, tandis que, derrière eux, geignait le groupe 
ahuri des commerçants retirés. Vuillet, sans paraître trop effrayé, 
réfléchissait aux dispositions qu’il prendrait pour protéger sa boutique 
et sa personne ; il délibérait s’il se cacheraïit dans son grenier ou dans 
sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le commandant 
marchaient de long en large, échangeant un mot de temps à autre. 
L'ancien marchand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui 
emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si 
longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré l’émotion qui 
l’étranglait. 


Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que de coutume, il 
causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie. 


Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s'ils avaient 
entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence 
de mort régna dans le salon ; les faces blêmes et anxieuses se 
tendaient vers la porte. Le domestique du commandant parut sur le 
seuil, tout essoufflé, et dit brusquement à son maître : 


« Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. »Ce fut un coup de 
foudre. 


Tout le monde se dressa en s’exclamant ; des bras se levèrent au 
plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de s’entendre. On 
entourait le messager, on le pressait de questions. 


« Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas 
comme ça. 


Du calme, ou je ne réponds plus de rien ! »Tous retombèrent sur leurs 
sièges, en poussant de gros soupirs. On put alors avoir quelques 


détails. Le messager avait rencontré la colonne aux Tulettes, et s’était 
empressé de revenir. 


« Ils sont au moins trois mille, dit-il, Ils marchent comme des soldats, 
par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux. 
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- Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés. 
- Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. 


On m'a dit que les insurgés arrêtaient les personnes connues pour 
leurs opinions conservatrices. »Cette nouvelle acheva de consterner le 
salon jaune. 


Quelques bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, 
songeant qu'ils n’avaient pas trop de temps devant eux pour trouver 
une cachette sûre. 


L'annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper 
Félicité. 


Elle prit le marquis à part et lui demanda : 
« Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ? 


- Mais ils les emmènent à leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils 
doivent les regarder comme d’excellents otages. 


- Ah ! »répondit la vieille femme d’une voix singulière. 


Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de panique qui 
se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent ; il ne 
resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels l’approche du 
danger rendait quelque courage. Quant à Granoux, il demeura 
également dans son coin, ses jambes lui refusant tout service. 


« Ma foi ! jaime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des 
autres adhé- 


rents. Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus de deux 
ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et 
aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard 
d’un sou. »Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 


« Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rougon. »Félicité 
semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son mari, 
qui, d’ailleurs, ne s’em-pressait guère de suivre le terrible Sicardot. 


« Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit 
désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. 
»Le commandant s’arrêta, étonné. 
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« Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleurnicher, 
maintenant... 


Venez donc, Rougon. 


- Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en 
plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutôt à ses 
vêtements. »Le marquis, très surpris de cette scène, regardait 
curieusement Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, 
causait si gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ? 


Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine de 
vouloir sortir à toute force. 


« Je te dis que tu ne sortiras pas », répétait la vieille, qui se 
cramponnait à l’un de ses bras. 


Et, se tournant vers le commandant : 


« Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois mille et vous 
ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger 
inutilement. 


- Eh ! c’est notre devoir », dit Sicardot impatienté. 
Félicité éclata en sanglots. 


« S'ils ne le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en 
regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je seule, dans 
une ville abandonnée ? 


- Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas 
moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement 
chez nous ! ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le maire et tous les 
fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et 
les habitants de ce salon. »Le marquis crut voir un vague sourire 


passer sur les lèvres de Félicité, pendant qu’elle répondait d’un air 
épouvanté : 


« Vous croyez ! ? 


- Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes 
pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de 
fonctionnaires et de bons citoyens. »A ces paroles, qu’elle avait 
habilement provoquées, Félicité lâcha le bras de son mari. Pierre ne fit 
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tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un instant 
la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de campagne. 


« Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au 
commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant 
d'oublier les véritables intérêts de nos familles. 


- Non, certes, madame n’a pas tort », s’écria Granoux, qui avait écouté 
les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron. 


Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste énergique, 
et dit, d’une voix nette : 


« Tort ou raison, peu importe. Je suis commandant de la garde 
nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur 
et que vous me laissez seul... 


Alors, bonsoir. »Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le 
retint vivement. 


« Écoutez, Sicardot », dit-il. 


Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges 
oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de 
laisser derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui 
pourraient rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le farouche 
commandant s’entêtait à ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit 
pour se mettre à la tête du corps de réserve. 


« Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les 
munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne pas 
bouger jusqu’à ce que je les appelle. »Sicardot finit par consentir à ces 
mesures prudentes. Il lui confia la clef du hangar, comprenant lui- 
même l’inutilité présente de la résistance, mais voulant quand même 


payer de sa personne. 


Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin 
à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de 
théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme 
Sicardot donnait une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir 


« Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant son 
air bouleversé. 
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- Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera 
intimider par la canaille. »Il l’était déjà sur le palier, lorsque Granoux 
se précipita et lui cria : 


« Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, 
je cours chez ma femme pour la rassurer. »Félicité s’était à son tour 
penchée à l’oreille du marquis, en murmurant avec une joie discrète : 


« Ma foi ! jaime mieux que ce diable de commandant aille se faire 
arrêter. Il a trop de zèle. »Cependant, Rougon avait ramené Granoux 
dans le salon. 


Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scène, en 
appuyant de signes énergiques les propositions de mesures prudentes, 
vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent également 
levés : 


« A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je 
vous pro-pose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et 
d’être libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts. »Granoux faillit 
l’embrasser ; Roudier et Vuillet respirèrent plus à Paise. 


« J'aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le 


marchand d’huile avec importance. C’est à nous quest réservé 
l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans. 


- Comptez sur nous », s'écria Vuillet avec un enthousiasme qui 
inquiéta félicité. 


L'heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient 
pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir au 
fond de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui 


recommanda de ne pas commettre la faute de se barricader, et de 
répondre, si l’on venait la questionner, qu’il était parti pour un petit 
voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui 
demandant ce que tout cela allait devenir, il lui répondit brusquement 


« Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles n’en 
iront que mieux. »Quelques minutes après, il filait rapidement le long 
de la rue de la Banne. 


Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande 
d'ouvriers armés qui chantaient la Marseillaise. 


« Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge, 
maintenant. »Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. 
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Là, il eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à 
lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aperçut, au 
clair de lune, à l’autre bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont 
les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il 
s’engagea dans l’impasse Saint-Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il 
n’était pas allé depuis de longues années. 


Fin chapitre III - 
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Chapitre 5 


IV 


Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Napoléon. Il 
avait eu l'incroyable chance de ne faire aucune des dernières et 
meurtrières campagnes de l’Empire. Il s’était traîné de dépôt en dépôt, 
sans que rien le tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de 
développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée ; son 
ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de punitions, fut dès 
lors à ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le 
pire des garnements, ce fut le beau dédain qu’il contracta pour les 
pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain du soir. 


« J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades ; quand 
j'aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois. »Cette croyance et 
son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver même au grade de 
caporal. 


Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé à 
Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné. 
Aussi ignorait-il complètement la façon adroite dont Pierre s'était 
emparé de la fortune de leur mère. 


Adélaïde, dans l'indifférence profonde où elle vivait, ne lui écrivit pas 
trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence 
qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d’argent ne 
lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui 
expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin, une 
misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa 
rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre au service, 
malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se jurait, en rentrant au 
logis, de ne plus obéir en petit garçon et de réclamer carrément sa part 
de fortune pour vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le 
ramenait, une délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses 
châteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et 
qu’il ne reconnut plus l’enclos des Fouque, il resta stupide, Il lui fallut 
demander la nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une scène 
épouvantable. 
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Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des biens. Il s'emporta, 
allant jusqu’à lever la main. 


La pauvre femme répétait : 


« Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. »Il sortit 
enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, et qui 
s'était préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, au premier 
mot grossier. 


« Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer, 
ne m’échauf-fez pas la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je ne 
vous connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est déjà bien 
assez malheureux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans 
que ses bâtards viennent ici m’injurier. J'étais bien disposé pour vous ; 
mais, puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien. 
»Antoine faillit étrangler de colère. 


« Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je 
te traîne devant les tribunaux ? »Pierre haussaïit les épaules : 


« Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma 
mère a disposé de sa fortune, comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi 
qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers à toute 
espérance d’héritage. Je suis à labri de vos sales accusations. »Et 
comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant 
plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adé- 


laïde avait signé. La lecture de cette pièce acheva d’accabler Antoine. 


« C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste à 
faire. »La vérité était qu'il ne savait quel parti prendre. Son 
impuissance à trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se 
venger, activait encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui 
fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne pouvait 
que le renvoyer chez Pierre. 


« Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me 
faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de vous deux a le 
magot. Tu las peut-être déjà croqué, toi ?... »Et, faisant allusion à son 
ancienne inconduite, il lui demanda si elle n’avait pas quelque canaille 
d'homme auquel elle donnait ses derniers sous. 


Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui 
devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants sur la 
paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes 
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défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux questions de son fils 
comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait bien, et répétant 
toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un sou, que Pierre avait 
tout pris. Antoine finit presque par la croire. 


« Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me rachetait 
pas. vil dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un coin. 
Il était revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, 
c'était surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, 
abandonné comme un chien sur le pavé, tandis que son frère, selon 
lui, faisait de belles affaires, mangeait et dormait grassement. N’ayant 
pas de quoi acheter des vêtements, il sortit le lendemain avec son 
pantalon et son képi d'ordonnance. Il eut la chance de trouver, au 
fond d’une armoire, une vieille veste de velours jaunâtre, usée et 
rapiécée, qui avait appartenu à Macquart. 


Ce fut dans ce singulier accoutrement qu’il courut la ville, contant son 
histoire et demandant justice. 


Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit 
verser des larmes de rage. En province, on est implacable pour les 
familles déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart 
chassaient de race en se dévorant entre eux ; la galerie, au lieu de les 
séparer, les aurait plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, 
commençait à se laver de sa tache originelle. On rit de sa friponnerie ; 
des personnes allèrent jusqu’à dire qu’il avait bien fait, s’il s'était 
réellement emparé de l’argent, et que cela serait une bonne leçon pour 
les personnes débauchées de la ville. 


Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines 
dégoû- 


tées, de laver son linge sale en famille, après s’être habilement informé 
s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès. Selon cet 
homme, l'affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient très 
longs et le succès était douteux. D'ailleurs, il fallait de l’argent, 
beaucoup d’argent. 


Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne sachant sur 
qui se venger, il reprit ses accusations de la veille ; il tint la 
malheureuse jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte et 
d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris que Pierre lui servait une 
pension, il devint certain pour lui que son frère avait empoché les 


cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il feignit de douter 
encore, par un raffinement de méchanceté qui le soulageait. Et il ne 
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air soupçonneux, en paraissant continuer à croire qu’elle avait mangé 
sa fortune avec des amants. 


« Voyons, mon père n’a pas été le seul », dit-il enfin avec grossièreté. 


A ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre où 
elle resta toute la nuit à sangloter. 


Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, 
mener à bien une campagne contre son frère, Il essaya d’abord 


d’intéresser Adélaïde à sa cause ; une accusation, portée par elle, 
devait avoir de graves conséquences. 


Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès les premiers mots 
d'Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné. 


« Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en 
colère. 


Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de 
mes enfants en prison. Non, j'aime mieux que tu me battes. » 


Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter 
qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le 
soir, Adélaïde, secouée par les querelles successives que lui cherchait 
son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux 
ouverts, comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans 
même la délacer, il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la 
malheureuse n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva 
une quarantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère 
restait là, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la 
diligence pour Marseille. 


Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé 
sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il 
voudrait sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne 
trouva pas l’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement 
qu’il s'était habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne 
voulait, à aucun prix, avoir des démêlés avec sa famille. 


Les affaires du ménage prospéraient. Antoine, reçu très froidement, se 


hâta de reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il voulut se 
venger du secret mépris qu’il lisait dans les regards de l’ouvrier ; sa 
sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté sournoise de 
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« Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trouvée bien 
changée ; vous pourriez la perdre. »Les larmes qui montèrent aux yeux 
de Mouret lui prouvèrent qu’il avait mis le doigt sur une plaie vive. 
Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur bonheur. 


Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées 
rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que 
lui dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui voulait 
l’entendre. Lorsqu'il avait réussi à se faire donner une pièce de vingt 
sous par sa mère, il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait 
tout haut que son frère était une canaille qui aurait bientôt de ses 
nouvelles. En de pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre 
ivrognes lui donnait un auditoire sympathique ; toute la crapule de la 
ville épousait sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin contre ce 
gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la séance se 
terminait d'ordinaire par la condamnation générale de tous les riches. 


Antoine, par un raffinement de vengeance, continuait à se promener 
avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille veste de velours 
jaune, bien que sa mère lui eût offert de lui acheter des vêtements plus 
convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait le dimanche, en plein 
cours Sauvaire. 


Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour 
devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec 
les doigts, il ralentis-sait le pas, se mettait parfois à causer devant la 
porte, pour rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait 
quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère ; il lui 
racontait le vol des cinquante mille francs, accompagnant son ré- 


cit d’injures et de menaces, à voix haute, de façon à ce que toute la 
rue l’entendfît, et que ses gros mots allassent à leur adresse, jusqu’au 
fond de la boutique. 


« Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre 
maison. »La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce 
scandale. Il lui arriva même, à cette époque, de regretter en secret 
d’avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une famille par trop 
terrible. Elle eût donné tout au monde pour qu’Antoine cessât de 


promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frère 
affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononçât son nom devant lui. 
Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-être mieux 
s’en débarrasser en donnant quelques sous : 
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« Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu'il crève ! 
»Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude d’Antoine 
devenait intolérable. Un jour, Fé- 


licité, voulant en finir, appela cet homme, comme elle le nommait en 
faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme »était en train de la 
traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un sien 
camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris. 


« Viens donc, on nous appelle là-dedans », dit Antoine à son 
compagnon, d’une voix goguenarde. 


Félicité recula en murmurant : 
« C’est à vous seul que nous désirons parler. 


- Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il 
peut tout entendre. C’est mon témoin. »Le témoin s’assit lourdement 
sur une chaise. Il ne se découvrit pas et se mit à regarder autour de 
lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se 
sentent insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte de la 
boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière compagnie 
elle recevait. Heureusement que son mari arriva à son secours. Une 
virulente querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont la 
langue épaisse s’em-barrassait dans les injures, répéta à plus de vingt 
reprises les mêmes griefs. Il finit même par se mettre à pleurer, et peu 
s’en fallut que son émotion ne gagnât son camarade. Pierre s’était 
défendu d’une façon très digne. 


« Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien 
que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la 
même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais 
par bonté et non par crainte... 


Voulez-vous cent francs pour vous tirer d’affaire ? »Cette offre brusque 
de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il regarda ce dernier 
d’un air ravi qui signifiait clairement : « Du moment que le bourgeois 
offre cent francs, il n’y a plus de sottises à lui dire. »Mais Antoine 


entendait spéculer sur les bonnes intentions de son frère. Il lui 
demanda s’il se moquait de lui ; c'était sa part, dix mille francs, qu’il 
exigeait. 


« Tu as tort, tu as tort », bégayait son ami. 


Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à la 
porte, Antoine abaissa ses prétentions, et, d’un coup, ne réclama plus 
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se querellèrent encore un grand quart d’heure sur ce chiffre. Félicité 
intervint. On commençait à se rassembler devant la boutique. 


« Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents 
francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et de 
vous louer un logement pour une année. »Rougon se fâcha. Mais le 
camarade d'Antoine, enthousiasmé, cria : 


« C’est dit, mon ami accepte. »Et Antoine déclara, en effet, d’un air 
rechigné, qu’il acceptait. Il sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il 
fut convenu qu’on lui enverrait largent et le vêtement le lendemain, 
et que peu de jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé un 
logement, il pourrait s'installer chez lui. En se retirant, l’ivrogne qui 
accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il venait d’être 
insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un air humble et 
gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si les dons de 
Rougon lui eussent été destinés. 


Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du 
vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, 
sur l’engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles 
désormais, avait fait mettre un lit, une table et des chaises. Adélaïde 
vit sans aucun regret partir son fils ; elle était condamnée à plus de 
trois mois de pain et d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. 
Antoine eut vite bu et mangé les deux cents francs. Il n’avait pas song 
un instant à les mettre dans quelque petit commerce qui l’eût aidé 
vivre. 


é 
à 


Quand il fut de nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant 
d’ailleurs à toute besogne suivie, il voulut puiser encore dans la bourse 
des Rougon. Mais les circonstances n'étaient plus les mêmes, il ne 
réussit pas à les effrayer. Pierre profita même de cette occasion pour le 
jeter à la porte, en lui défendant de jamais remettre les pieds chez lui. 
Antoine eut beau reprendre ses accusations : la ville qui connaissait la 
munificence de son frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna 


tort et le traita de fainéant. Cependant, la faim le pressait. Il menaça 
de se faire contrebandier comme son père, et de commettre quelque 
mauvais coup qui déshonorerait sa famille. Les Rougon haussèrent les 
épaules ; ils le savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein 
d’une rage sourde contre ses proches et contre la société tout entière, 
Antoine se décida à chercher du travail. 


Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier 
vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de 
temps, il apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages 
grossiers et à bas prix, d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son 
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de ses paresses, et c'était là surtout ce qu’il demandait. Il se mettait à 
la besogne lorsqu'il ne pouvait plus faire autrement, tressant à la hâte 
une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre au marché. Tant que 
l’argent durait, il flânait, courant les marchands de vin, digérant au 
soleil ; puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses brins 
d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches qui, eux, vivent 
sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; 
son travail n’aurait pu suffire à payer ses soûleries, s’il ne s'était 
arrangé de façon à se procurer de l’osier à bon compte. Comme il n’en 
achetait jamais à Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa 
provision dans une ville voisine, où il pré- 


tendait qu’on le vendait à meilleur marché. 


La vérité était qu'il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les 
nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit même une fois, ce qui 
lui valut quelques jours de prison. 


Ce fut à partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en républicain 
farouche. 


Il affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la rivière, 
lorsque le garde champêtre l’avait arrêté. Et il ajoutait : 


« Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles sont 
mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches ! 
»Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il 
travaillait trop. Son continuel rêve était d'inventer une façon de bien 
vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et 
d’eau, comme celle de certains fainéants qui consentent à rester sur 
leur faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de 
bons repas et de belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer 


comme domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais 
un palefrenier de ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences de 
ses maîtres. Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le jour 
où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, allait se vendre comme 
remplaçant et reprendre la vie de soldat. qu’il préférait mille fois à 
celle d’ouvrier, lorsqu'il fit la connaissance d’une femme dont la 
rencontre modifia ses plans. 


Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif 
familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine 
d'années. Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton 
et aux lèvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait 
comme une maîtresse femme, capable à l’occasion de faire le coup de 
poing. Aussi ses larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un 
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sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, 
une voix d'enfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient 
affirmaient que, malgré son air terrible, elle était d’une douceur de 
mouton. 


Très courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre quelque argent de 
côté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adoraïit l’anisette. Souvent, 
le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez elle. 


Toute la semaine, elle travaillait avec un entêtement de bête. Elle 
faisait trois ou quatre métiers, vendais des fruits ou des châtaignes 
bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait des ménages de 
quelques rentiers, allait laver la vais-selle chez les bourgeois les jours 
de gala, et employait ses loisirs à rempailler les vieilles chaises. C'était 
surtout comme rempailleuse qu’elle était connue de la ville entière. 


On fait, dans le Midi, une grande consommation de chaises de paille, 
qui y sont d’un usage commun. 


Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. 


Quand il allait y vendre ses corbeilles, l'hiver, il se mettait, pour avoir 
chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il 
fut émerveillé de son courage, lui que la moindre besogne 
épouvantait. Peu à peu, sous l’apparente rudesse de cette forte 
commère, il découvrit des timidités, des bontés secrètes. Souvent il lui 
voyait donner des poignées de châtaignes aux marmots en guenilles 
qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite fumante. D’autres fois, 
lorsque l’inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait presque, 


sans paraître avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par se 
dire que c'était la femme qu’il lui fallait. 


Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa bête 
de somme, une bête infatigable et obéissante. Quant à son goût pour 
les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Après avoir bien pesé les 
avantages d’une pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais 
aucun homme n'avait osé s’attaquer à elle. On eut beau lui dire 
qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage 
de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis 
longtemps. Le soir même des noces, le jeune homme vint habiter le 
logement de sa femme, rue Civa-dière, près de la halle ; ce logement, 
composé de trois pièces, était beaucoup plus confortablement meublé 
que le sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu’il s’allongea 
sur les deux excellents matelas qui garnissaient le lit. 
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Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme 
par le passé, à ses besognes multiples ; Antoine, pris d’une sorte 
d’amour-propre marital qui l’étonna lui-même, tressa en une semaine 
plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le 
dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez 
ronde que les époux entamèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils 
se battirent comme plâtre, sans qu’il leur fut possible, le lendemain, de 
se souvenir comment la querelle avait commencé. Ils étaient restés 
fort tendres jusque vers les dix heures ; puis Antoine s'était mis à 
cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, 
avait rendu autant de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le 
lendemain, elle se remit bravement au travail, comme si de rien 
n'était. Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla le 
restant du jour fumer sa pipe au soleil. 


A partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils 
devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre 
eux que la femme sue-rait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, 
qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une 
patience angélique, tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel 
que son homme fut paresseux, et tâchant de lui éviter même les plus 
petites besognes. Son péché mignon, l’anisette, la rendait non pas 
méchante, mais juste ; les soirs où elle s’était oubliée devant une 
bouteille de sa liqueur fa-vorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle 
tombait sur lui à bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et 
son ingratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages périodiques 


qui éclataient dans la chambre des époux. Ils s’assommaient 
consciencieusement ; la femme tapait en mère qui corrige son galopin 
; mais le mari, traître et haineux, calculait ses coups et, à plusieurs 
reprises, il faillit estro-pier la malheureuse. 


« Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras, 
lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ? »A part ces scènes de 
violence, Antoine commen- 


çait à trouver supportable son existence nouvelle. Il était bien vêtu, 
mangeait à sa faim, buvait à sa soif. Il avait complètement mis de côté 
la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se promettait de 
tresser, pour le prochain marché, une douzaine de corbeilles ; mais, 
souvent, il ne terminait seulement pas la première. Il garda, sous un 
canapé, un paquet d’osier qu’il musa pas en vingt ans. 


Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon. 


Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au 
logis. C'était une grosse et belle enfant très saine, toute sanguine, qui 
ressemblait beaucoup à sa mère. 
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Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de bête de somme. 
Macquart avait mis en elle un besoin de bien-être très arrêté. Tout 
enfant, elle consentait à travailler une journée entière pour avoir un 
gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la 
directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. 
Lorsqu'elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer à Paris, 
elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée. 


La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale de 
naissance. Conçue dans l'ivresse, sans doute pendant une de ces nuits 
honteuses où les époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite 
déviée et amaïigrie, étrange reproduction hé- 


réditaire des brutalités que sa mère avait eu à endurer dans une heure 
de lutte et de soûlerie furieuse. 


Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la 
mit au régime de l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de 
prendre des forces. La pauvre créature se dessécha davantage. C'était 
une grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient 
comme vides. Sur son corps émacié et contre-fait, elle avait une 


délicieuse tête de poupée, une petite face ronde et blême d’une 
exquise délicatesse. Son infirmité était presque une grâce ; sa taille 
fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement 
cadencé. 


Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort 
gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de 
sa mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il 
apportait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits 
réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu 
intelligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un 
jour une position indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y 
cassa la tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu 
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en apprentissage, en 
renouvelant les mêmes efforts, entêtement d’autant plus méritoire 
qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres savaient en une 
heure. 


Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison, Antoine 
grogna. 


C'étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré, 
comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui 
mettent leurs parents sur la paille. Il fallait l’entendre se désoler, 
depuis qu’ils étaient cinq à table, et que la mère donnait les meilleurs 
morceaux à Jean, à Lisa et à Gervaise. 
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« C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! »A chaque vêtement, 
à chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il restait maussade 
pour plusieurs jours. 


Ah ! s’il avait su, il n’aurait jamais eu cette marmaille qui le forçait à 
ne plus fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par 
trop souvent, au dîner, des ragoûts de pommes de terre, un plat qu’il 
méprisait profondément. 


Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et Gervaise 
lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était 
déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre 
scrupule, comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa 
part, une spéculation très arrêtée. 


Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des amandes chez 


un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par jour, que le père mettait 
royalement dans sa poche sans que Fine elle-même osât demander où 
cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage chez une 
blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux francs 
par jour, les deux francs s’égarèrent de la même façon entre les mains 
de Macquart. Jean, qui avait appris l’état de menuisier, était 
également dépouillé les jours de paie, lorsque Macquart parvenait à 
l’ar-rêter au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa mère. Si cet 
argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une terrible 
maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa 
femme d’un air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais 
ayant encore la pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation. A 
la paie suivante, il faisait le guet et disparaissait des journées entières, 
dès qu’il avait réussi à escamoter le gain des petits. 


Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, 
devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas 
dix-huit ans. Cétait un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart 
s’emporta. Puis, quand il sut que la mère de Lantier, qui était une 
brave femme, voulait bien prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais 
il garda Gervaise, elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler 
mariage. Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon, que la mère 
de Lantier réclama encore. Macquart, cette fois là, ferma absolument 
les yeux. Et comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon de faire 
une démarche auprès du tanneur pour régler une situation qui faisait 
clachbauder, il déclara très carrément que sa fille ne le quitterait pas, et 
qu’il la donnerait à son séducteur plus tard, « lorsqu'il serait digne 
d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mobilier ». 


Cette époque fut le meilleur temps d'Antoine Macquart. 


Il s’habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons 
de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus 
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et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les 
journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant 
qu’il avait de l’argent en poche. Les jours de misère, il 


restait chez lui, exaspéré d’être retenu dans son taudis et de ne 
pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces jours-là, il accusait le genre 
humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait malade de colère et 
d'envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent la dernière 
pièce blanche de la maison, pour qu’il pût passer sa soirée au café. Le 


cher homme était d’un égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à 
soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces 
robes d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir 
chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon qui 
gagnait de trois à quatre francs par jour, était peut-être dévalisé avec 
plus d’impudence encore. Le café où son père restait des journées 
entières se trouvait justement en face de la boutique de son patron, et, 
pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de l’autre 
côté de la place, « monsieur »Macquart sucrant sa demi-tasse en 
faisant un piquet avec quelque petit rentier. C’était son argent que le 
vieux fainéant jouait. 


Lui n'allait jamais au café, il n’avait pas les cinq sous nécessaires pour 
prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas 
un centime et lui demandant compte de l’emploi exact de son temps. 
Si le malheureux, entraîné par des camarades, perdait une journée 
dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne ou sur les 
pentes des Garrigues, son père s’emportait, levait la main, lui gardait 
longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins à la 
fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance 
intéressée, allant parfois jusqu’à regarder comme siennes les 
maîtresses que le jeune menuisier cour-tisait. Il venait, chez les 
Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvrières de seize à dix- 
huit ans, des filles hardies et rieuses dont la puberté s’éveillait avec 
des ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, emplissaient la 
chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout 
plaisir, retenu au logis par le manque d’argent, regardait ces filles avec 
des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de petit garçon qu’on lui 
faisait mener lui donnait une timidité invincible ; il jouait avec les 
camarades de sa sœur, osant à peine les effleurer du bout des doigts. 
Macquart haussaïit les épaules de pitié : 


« Quel innocent ! »murmuraïit-il d’un air de supériorité ironique. 


Et c'était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa 
femme avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec 
une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement 
que les autres. Il la lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le 
vieux coquin se piquait de galanterie. 
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Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine Macquart vivait 
ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et 


d’impudence. C'était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison 
et allait festoyer au-dehors, quand la maison était vide. Et il prenait 
encore une attitude d'homme supérieur ; il ne revenait du café que 
pour railler amèrement la misère qui l’attendait au logis ; il trouvait le 
dîner détestable ; il déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean 
ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se 
frottait les mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il 
fumait sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, 
brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. 


Ses journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel 
qu’on l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les 
banquettes d’un estaminet, à les promener, aux heures fraîches, sur le 
Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades amoureuses 
devant son fils qui l’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les 


enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir leur mère l’humble 
servante de son mari. 


Fine, cette gaillarde qui le rossait d'importance, quand ils étaient ivres 
tous les deux, continuait à trembler devant lui, lorsqu'elle avait son 
bon sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit 
les gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle se 
permît autre chose que des reproches voilés. 


Parfois, lorsqu'il avait mangé à l’avance l’argent de la semaine, il 
accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’être une pauvre 
tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur 
d'agneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait un si 
singulier effet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses 
vingt ans, et que l’argent devenait bien dur à 


gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d’anisette, elle buvait le 
soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournait au café. 
C'était là leur dé- 


bauche. Jean allait se coucher, les deux femmes restaient attablées, 
prêtant l'oreille, pour faire disparaître la bouteille et les petits verres 
au moindre bruit. Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se 
soûlaient ainsi, à légères doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se 
regardant avec un sourire vague, cette mère et cette fille finissaient 
par balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa 
petite face de poupée, si délicate, se noyait dans un air de béatitude 
stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant chétive et blême, 
toute brûlante d'ivresse, ayant sur ses lèvres humides le rire idiot des 
ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. Elles oubliaient 


parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever la 
bouteille et les verres, quand elles entendaient les pas d’Antoine dans 
l'escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les Macquart. 
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Il fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour 
aller coucher sa sœur qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau. 


Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, rongé 
d'envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société entière, 
accueillit la République comme une ère bienheureuse où il lui serait 
permis d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même 
d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa 
vie de café, les articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, 
avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait en politique les 
théories les plus étranges du monde. Il faut avoir entendu, en 
province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont 
mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise 
méchante en était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il 
avait servi et qu’il passait naturellement pour être un homme 
d'énergie, il était très entouré, très écouté par les naïfs. Sans être un 
chef de parti, il avait su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers 
qui prenaient ses fureurs jalouses pour des indignations honnêtes et 
convaincues. 


Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la façon 
goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits 
détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, 
signifiait clairement : « Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous 
allons vous faire danser une drôle de danse ! »Il était devenu d’une 
insolence incroyable ; il jouait son rôle de conquérant et de despote, à 
ce point qu’il cessa de payer ses consommations au café, et que le 
maître de l’établissement, un niais qui tremblait devant ses roulements 
d’yeux, mosa jamais lui présenter la note. Ce qu’il but de demi-tasses, 
à cette époque, fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant 
des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches 
devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou à un pauvre. 


Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de se 
venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la 
réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour tenir Pierre et 
Félicité à sa merci ! Bien que ces derniers eussent fait d’assez 
mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, 


était resté ouvrier. Cela l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut- 


être, ils avaient un de leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième 
employé, tandis que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa 
Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart 
aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte à voir sa femme 
vendre des châtaignes à la halle et rempailler, le soir, les vieilles 
chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frère, il 
n'avait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes. Et, 
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avec largent qu'il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’hui. 
Dès qu’il entamaïit ce sujet, tout son être entrait en rage ; il clabaudait 
pendant des heures, répétant ses anciennes accusations à satiété, ne se 
lassant pas de dire : 


« Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais rentier à 
cette heure. »Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il 
répondait : « Au bagne ! »d’une voix terrible. 


Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les 
conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une certaine 
influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes 
de café, une caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient 
chaque soir sur des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter contre 
Pierre les affamés, il alla jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien 
marchand d’huile n’était pas aussi pauvre qu'il le disait, et qu’il 
cachait ses trésors par avarice et par crainte des voleurs. Sa tactique 
tendit ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires à 
dormir debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-même. Il 
cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance 
sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait 
tellement, il avait une voix si tonnante, que personne m'aurait alors 
osé douter de ses convictions. 


Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage 
d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées 
de Macquart n'étaient que des colères rentrées et des jalousies 
tournées à l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter pour le faire taire. 
Malheureusement l’argent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à la 
dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus 
grand tort auprès des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fut 
leur parent. 


Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de continuels mépris, 
d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi Félicité se 
demandait-elle avec angoisse comment ils arriveraient à se laver de 
cette tache. 


Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon eût 
un frère dont la femme vendait des châtaignes, et qui lui-même vivait 
dans une oisiveté crapuleuse. 


Elle finit par trembler pour le succès de leurs secrètes menées, 
qu’Antoine compromettait comme à plaisir ; lorsqu'on lui rapportait 
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déclamait en public contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant 
qu’il était capable de s’acharner et de tuer leurs espérances par le 
scandale. 


Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner les Rougon, 
et c'était uniquement pour les mettre à bout de patience, qu’il 
affectait, de jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il 
appelait Pierre « mon frère », d’une voix qui faisait retourner tous les 
consommateurs ; dans la rue, s’il venait à rencontrer quelque 
réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le 
digne bourgeois, confondu de tant d’audace, répétait le soir aux 
Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise 
rencontre qu'il avait faite. 


Un jour, Granoux arriva furieux. 


« Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable ; on est 
insulté à chaque pas. »Et, s’adressant a Pierre : 


« Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse la 
société. Je venais tranquillement par la place de la Sous-Préfecture, 
lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a murmuré quelques 
paroles au milieu desquelles j'ai parfaitement distingué le mot de 
vieux coquin. »Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à 
Granoux ; mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de 
rentrer chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger les choses. 


« C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux 
coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à vous ? »Granoux devint 
perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien pu murmurer : « 
Tu vas encore chez ce vieux coquin. »M, de Carnavant se caressa le 
menton pour cacher le sourire qui montait malgré lui à ses lèvres. 


Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid : 


« Je men doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis 
heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, 
évitez l’homme dont il vient d’être question, et que je renie 
formellement. »Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les 
choses, elle se rendait malade à chaque esclandre de Macquart ; 
pendant des nuits entières, elle se demandait ce que ces messieurs 


devaient penser. 
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Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une lettre 
anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les 
menaçait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal 
l’histoire scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont 
Pierre s'était rendu coupable, en faisant signer un reçu de cinquante 
mille francs à sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut 
un coup de massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s'empêcher 
de reprocher à son mari sa honteuse et sale famille ; car les époux ne 
doutèrent pas un instant que la lettre fut l’œuvre d'Antoine. 


« Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout prix de 
cette canaille. Il est par trop gênant. »Cependant Macquart, reprenant 
son ancienne tactique, cherchait des complices contre les Rougon, 
dans la famille même. Il avait d’abord compté sur Aristide, en lisant 
ses terribles articles de l’Indépendant. Mais le jeune homme, bien 
qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour faire 
cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit même pas 
la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce qui le fit traiter 
de suspect par Antoine ; dans les estaminets où régnait ce dernier, on 
alla jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur. 


Battu de ce côté, Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa 
sœur Ursule. 


Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son 
frère. Les névroses de sa mère s'étaient changées chez elle en une 
phtisie lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait trois enfants : 
une fille de dix-huit ans, Hé- 


lène, mariée à un employé, et deux garçons, le fils aîné, François, 
jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créature à 
peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa femme, 
qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une 


année, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait 
amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où étaient 
encore accrochées les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu 
faire donner une bonne instruction commerciale, entra, à titre de 
commis, chez son oncle Rougon, où il remplaça Aristide qui venait de 
quitter la maison. 


Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit très 
volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le 
besoin d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses affaires. D'ailleurs, 
pendant la prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande estime 
pour ce ménage qui gagnait de largent, et du coup il s'était 
raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi voulait-il, en acceptant 118 


François comme employé, lui offrir une compensation ; il avait 
dépouillé la mère, il s’évitait tout remords en donnant du travail au 
fils ; les fripons ont de ces calculs d’honnêteté. Ce fut pour lui une 
bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à 
cette époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en 
accuser ce garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer 
sa vie derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un 


paquet de morue sèche. 


Bien qu’il eût une grande ressemblance physique avec sa mère, il 
tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la vie 
réglée, les calculs certains du petit commerce. Trois mois après son 
entrée chez lui, Pierre, continuant son système de compensation, lui 
donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment 
se débarrasser. Les deux jeunes gens s'étaient aimés tout d’un coup, en 
quelques jours. Une circonstance singulière avait sans doute déterminé 
et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient étonnamment, d’une 
ressemblance étroite de frère et de sœur. François, par Ursule, avait le 
visage d’Adélaïde, l’aïeule. 


Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également tout le 
portrait d’Adé- 


laïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa mère nettement 
accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, 
pour reparaître chez sa fille, avec plus d'énergie. D’ailleurs, la 
fraternité des jeunes époux s’arrêtait au visage ; si l’on retrouvait dans 
François le digne fils du chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de 
sang, Marthe avait l’effarement, le détraquement intérieur de sa 
grand-mère, dont elle était à distance l’étrange et exacte reproduction. 


Peut-être fut-ce à la fois leur ressemblance physique et leur 
dissemblance morale qui les jetèrent aux bras l’un de l’autre. De 1840 
à 1844, ils eurent trois enfants. François resta chez son oncle jusqu’au 
jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le 
jeune homme savait à quoi s’en tenir sur les chances de fortune que le 
commerce présentait à Plassans ; il refusa et alla s’établir à Marseille, 
avec ses quelques économies. 


Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les 
Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, 
par une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il 
cherchait dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze 
ans. Lorsqu'on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le 
petit Silvère n’allait pas même encore à l’école. Son frère aîné, ne 
sachant que faire de ce pauvre être, l’emmena avec lui chez son oncle. 


Celui-ci fit la grimace en voyant arriver l’enfant ; il n’entendait pas 
pousser ses compensations jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, 
que Félicité prit également en grippe, grandissait dans les larmes, 
comme un malheureux abandonné, lorsque sa grand-mère, dans une 
des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda 
à l'emmener. Pierre fut ravi ; il laissa partir l’enfant, sans même parler 
d'augmenter la faible pension qu’il servait à Adélaïde, et qui désor-119 


mais devrait suffire pour deux. 


Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une 
existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui 
courait jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s'était roidie 
et figée, au fond de sa masure de l’impasse Saint-Mittre, ce trou 
silencieux et morne où elle vivait absolument seule, et dont elle ne 
sortait pas une fois par mois, se nourrissant de pommes de terre et de 
légumes secs. On eût dit, à la voir passer, une de ces vieilles 
religieuses, aux blancheurs molles, à la démarche automatique, que le 
cloître a désintéressées de ce monde. Sa face blême, toujours 
correctement encadrée d’une coiffe blanche, était comme une face de 
mourante, un masque vague, apaisé, d’une indifférence suprême. 
L’habitude d’un long silence l’avait rendue muette ; l’ombre de sa 
demeure, la vue continuelle des mêmes objets avaient éteint ses 
regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau de source. 


C'était un renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui 
avait fait peu à peu de l’amoureuse détraquée, une matrone grave. 
Quand ses yeux se fixaient, machinalement, regardant sans voir, on 


apercevait par ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur. 
Rien ne restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un 
amollissement des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait 
aimé avec une brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez 
décomposé déjà pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur 
fade de feuille sèche. 


Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s'étaient rongés eux- 
mêmes, dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins 
d'amour, après la mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, 
avaient brûlé en elle, la dévorant comme une fille cloîtrée, et sans 
qu’elle songeât un instant à les contenter. Une vie de honte l'aurait 
laissée peut-être moins lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement 
achevant de se satisfaire par des ravages lents et secrets, qui 
modifiaient son organisme. 


Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blême qui 
paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses 
passaient, comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui 
rendaient pour une heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait 
sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des ho-quets la prenaient, et 
elle se débattait ; elle avait la force effrayante de ces folles 
hystériques, qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas 
la tête contre les murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces brusques 
attaques, secouaient d’une façon navrante son pauvre corps endolori. 
C'était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait 
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sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle 
reparaissait si effarée, que les commères du faubourg disaient : « Elle a 
bu, la vieille folle ! »Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle 
un dernier rayon pâle qui rendit quelque chaleur à ses membres 
glacés. Elle avait demandé l'enfant, lasse de solitude, terrifiée par la 
pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour 
d’elle la rassurait contre la mort. 


Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements 
automatiques, elle se prit pour lui d’une tendresse ineffable. 


Roide, muette, elle le regardait jouer pendant des heures, écoutant 
avec ravissement le tapage intolérable dont il emplissait la vieille 
masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis que Silvère 
la parcourait à califourchon sur un manche à balai, se cognant dans 
les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adé- 


laïde sur cette terre ; elle s’occupait de lui avec des maladresses 
adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse oublié d’être mère pour être 
amante, éprouvait les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le 
débarbouiller, à l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce 
fut un réveil d'amour, une dernière passion adoucie que le ciel 
accordait à cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. 


Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu dans les désirs les plus 
âpres et qui se mourait dans l’affection d’un enfant. 


Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des grand- 
mères bonnes et grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec des 
pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle 
le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux 
pâles. 


Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait à 
sangloter, elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le 
remettait vite sur le sol sans l’embrasser. 


Peut-être lui trouvait-elle une lointaine ressemblance avec le 
braconnier Macquart. 


Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une 
cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la 
vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est, en Provence, une 
simple caresse. 
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L'enfant eut pour sa grand-mère une singulière tendresse mêlée d’une 
terreur respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise 
nerveuse, il se sau-vait en pleurant, épouvanté par la décomposition 
de son visage ; puis il revenait timidement après l’attaque, prêt à se 
sauver encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le battre. 
Plus tard, à douze ans, il demeura courageusement, veillant à ce 
qu’elle ne se blessât pas en tombant de son lit. Il resta des heures à la 
tenir étroitement entre ses bras pour maîtriser les brusques secousses 
qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de calme, il 
regardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée, son corps 
amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles à un linceul. Ces 
drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette vieille femme rigide 
comme un cadavre, et cet enfant penché sur elle, épiant en silence le 
retour de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, un étrange 
caractère de morne épouvante et de bonté navrée. 


Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, 
rattachait ses jupes, se remettait à vaquer dans le logis, sans même 
questionner Silvère ; elle ne se souvenait de rien, et l’enfant, par un 
instinct de prudence, évitait de faire la moindre allusion à la scène qui 
venait de se passer. 


Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachèrent profondément 
le petit-fils à sa grand-mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans 
effusions bavardes, il eut pour elle une affection cachée et comme 
honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de l’avoir recueilli et 
élevé, il continuait à voir en elle une créature extraordinaire, en proie 
à des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait 
sans doute plus assez d'humanité dans Adélaïde, elle était trop 
blanche et trop roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils 
vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le 
frissonnement d’une tendresse infinie. 


Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance donna à 
Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut 
de bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha 
l'instruction avec une sorte d’entêtement. 


Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et d’arithmétique à l’école des 
frères, que les nécessités de son apprentissage lui firent quitter à douze 
ans. Les premiers élé- 


ments lui manquèrent toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés 
qui lui tombèrent sous la main, et se composa ainsi un étrange bagage 
; il avait des données sur une foule de choses, données incomplètes, 
mal digérées, qu’il ne réussit jamais à classer nettement dans sa tête. 
Tout petit, il était allé jouer chez un maître charron, un brave homme 
nommé Vian, dont l'atelier se trouvait au commencement de 
l'impasse, en face de l’aire Saint-Mittre, où le charron déposait 122 


son bois. Il montait sur les roues des carrioles en réparation, il 
s'amusait à traî- 


ner les lourds outils que ses petites mains pouvaient à peine soulever ; 
une de ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en maintenant 
quelque pièce de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils avaient 
besoin. Quand il eut grandi, il entra naturellement en apprentissage 
chez Vian, qui s'était pris d'amitié pour ce galopin qu’il rencontrait 
sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adé- 


laïde sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère accepta avec 


empressement, voyant déjà le moment où il rendrait à la pauvre tante 
Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il devint un 
excellent ouvrier. Mais il se sentait des ambitions plus hautes. Ayant 
aperçu, chez un carrossier de Plassans, une belle calèche neuve, toute 
luisante de vernis, il s'était dit qu’il construirait un jour des voitures 
semblables. Cette calèche resta dans son esprit comme un objet d’art 
rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations 
d’ouvrier. 


Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles qu’il avait 
soignées amoureusement, lui semblaient maintenant indignes de ses 
tendresses. Il se mit à fréquenter l’école de dessin, où il se lia avec un 
jeune échappé du collège qui lui prêta son ancien traité de géométrie. 
Et il s’enfonça dans l’étude, sans guide, passant des semaines à se 
creuser la tête pour comprendre les choses les plus simples du monde. 
Il devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à peine signer leur 
nom et qui parlent de l’algèbre comme d’une personne de leur 
connaissance. Rien ne détraque autant un esprit qu’une pareille 
instruction, faite à bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. 
Le plus souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument 
fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit 
insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de savoir volé 
ne firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut conscience des 
horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses 
qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans une profonde 
et innocente religion des grandes pensées et des grands mots vers 
lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. 


Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux 
devant des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles. 


La masure de l'impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une 
grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette 
salle, dont le sol était pavé et qui servait à la fois de cuisine et de salle 
à manger, avait pour uniques meubles des chaises de paille, une table 
posée sur des tréteaux et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé 
en canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; 
dans une encoignure, à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une 
Sainte Vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère 
tradi-tionnelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes qu’elles 
soient. Un cou-123 


loir menait de la salle à la petite cour, située derrière la maison, et 
dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du couloir, était la 


chambre de tante Dide, une étroite pièce meublée d’un lit en fer et 
d’une chaise ; à droite, dans une pièce plus étroite encore, où il y avait 
juste la place d’un lit de sangle, couchait Silvère, qui avait dû 
imaginer tout un système de planches, montant jusqu’au plafond, pour 
garder auprès de lui ses chers volumes dépareillés, achetés sou à sou 
dans la boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il 
accrochait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise 
prenait sa grand-mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire 
pour être auprès d’elle. 


La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce coin 
perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances 
de son père pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses 
camarades blessaient ses délicatesses par leurs joies brutales, Il 


préférait lire, se casser la tête à quelque problème bien simple de 
géométrie. 


Depuis que tante Dide le chargeait des petites commissions du 
ménage, elle ne sortait plus, elle vivait étrangère même à sa famille. 
Parfois, le jeune homme songeait à cet abandon ; il regardait la pauvre 
vieille qui demeurait à deux pas de ses enfants, et que ceux-ci 
cherchaient à oublier, comme si elle fut morte ; alors il l’aimait 
davantage, il l’aimait pour lui et pour les autres. S'il avait, par 
moments, vaguement conscience que tante Dide expiait d’anciennes 
fautes, il pensait : « Je suis né pour lui pardonner. »Dans un pareil 
esprit, ardent et contenu, les idées ré- 


publicaines s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son 
taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert 
chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. Cette lecture le 
tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le rêve cher aux malheureux du 
bonheur universel, les mots de liberté, d'égalité, de fraternité, 
sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui 
fait tomber les fidèles à genoux. Aussi, quand il apprit que la 
République venait d’être proclamée en France, crut-il que tout le 
monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui 
faisait voir plus loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne 
s’arrêtaient pas au pain de chaque jour ; mais ses naïvetés profondes, 
son ignorance complète des hommes, le maintenaient en plein rêve 
théorique, au milieu d’un Éden où régnait l’éternelle justice. Son 
paradis fut longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. Quand 
il crut s’apercevoir que tout n'allait pas pour le mieux dans la 
meilleure des républiques, il éprouva une douleur immense ; il fit un 
autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux, même par 
la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du peuple excita 


en lui une indignation vengeresse. 
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D’une douceur d’enfant, il eut des haines politiques farouches. Lui qui 
n'aurait pas écrasé une mouche, il parlait à toute heure de prendre les 
armes. La liberté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans 
laquelle il mit toutes les fièvres de son sang. Aveuglé d'enthousiasme, 
à la fois trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut 
pas compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal 
d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette époque que son 
oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait que ce 
jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer 
convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine finesse. 


` 


Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant une 
admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, 
il faillit tout compromettre : il avait une façon intéressée de considérer 
le triomphe de la République, comme une ère d’heureuse fainéantise 
et de mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales 
de son neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un 
pathos étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que 
Silvère accepta comme une preuve suffisante de civisme. Bientôt, 
l’oncle et le neveu se virent deux et trois fois par semaine. Pendant 
leurs longues discussions, où le sort du pays était carrément décidé, 
Antoine essaya de persuader au jeune homme que le salon des Rougon 
était le principal obstacle au bonheur de la France. 


Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère »vieille 
coquine »devant Silvère. Il alla jusqu'à lui raconter les anciens 
scandales de la pauvre vieille. 


Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta sans l’interrompre. Il ne lui 
demandait pas ces choses, il fut navré d’une pareille confidence, qui le 
blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide. A partir de 
ce jour, il entoura sa grand-mère de plus de soins, il eut pour elle de 
bons sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart 
s'était aperçu qu’il avait commis une bêtise, et il s’efforçait d'utiliser 
les tendresses de Silvère en accusant les Rougon de l’isolement et de la 
pauvreté d’Adélaïde. A l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des 
fils, mais son frère s’était conduit d’une façon ignoble ; il avait 
dépouillé sa mère, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il 
rougissait d’elle. Cétait, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère 
s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand contentement de Ponde 


Antoine. 


A chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se reproduisaient. 
Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Macquart. Le père 
avalait quelque ra-goût de pommes de terre en grognant. Il triait les 
morceaux de lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu'il passait aux 
mains de Jean et de Gervaise. 
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« Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous 
un air d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours 
des pommes de terre ! 


Nous ne mangeons plus que de ça. La viande, c’est pour les riches. Il 
devient impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont 
un appétit de tous les diables. »Gervaise et Jean baissaient le nez dans 
leur assiette, n’osant plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel 
dans son rêve, ne se rendait nullement compte de la situation. 


Il prononçait d’une voix tranquille ces paroles grosses d’orage : 
« Mais, mon oncle, vous devriez travailler. 


- Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je 
travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches spéculent encore 
sur moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m'’exterminer le 
tempérament. Ça vaut bien la peine ! 


- On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. 
Vingt sous, c’est vingt sous, et ça aide dans une maison... 


D'ailleurs, vous êtes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas 
un emploi ? »Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se 
repentait bientôt. 


« C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi l’inspecteur 
du marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît 
bien disposé pour nous... »Macquart l’interrompait en la foudroyant 
d’un regard. 


« Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces femmes ne 
savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît 
trop bien mes opinions. »A chaque place qu’on lui offrait, il entrait 


ainsi dans une irritation profonde. Il ne cessait cependant de 
demander des emplois, quitte à refuser ceux qu’on lui trouvait, en 
alléguant les plus singulières raisons. Quand on le poussait sur ce 
point, il devenait terrible. 


Si Jean, après le dîner, prenait un journal : 
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« Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce 
sera encore une journée de perdue... Dire que ce galopin-là a rapporté 
huit francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai prié son patron de 
ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai moi-même. »Jean allait 
se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son père. Il 
sympathisait peu avec Silvère ; la politique l’ennuyaïit, et il trouvait 
que son cousin était « toqué ». 


Lorsqu'il ne restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient 
à voix basse, après avoir desservi la table : 


« Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien à 
raccommoder ici. 


Nous sommes tous en loques... 


Écoute, Gervaise, j'ai passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de 
belles. Tu es une coureuse et une propre à rien. »Gervaise, grande fille 
de vingt ans passés, rougissait d’être ainsi grondée devant Silvère. 
Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir, étant venu tard, 
pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mère et la fille 
ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne 
pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de 
cette enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur 
sa pauvre petite figure pâ- 


lie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui couraient sur 
son compte. 


Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait parfois à la 
dérobée, avec l’étonnement craintif d’un collégien mis en face d’une 
fille. 


Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux 
à lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le 
meilleur siège, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en 


homme qui savoure sa fainéantise. 


C'était l’heure où le vieux coquin accusait les riches de boire la sueur 
du peuple. 


Il avait des emportements superbes contre ces messieurs de la ville 
neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par le 
pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il avait pris le 
matin dans les journaux devenaient grotesques et monstrueux en 
passant par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine où personne 
ne serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses 
haines les plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de terre 
qu’il avait mangées. 


« J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un 
poulet à la halle... Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage ! 
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- Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été 
bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte 
somme pour vous habiller et vous loger ? 


- Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand-mère est 
folle !... Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de 
me fermer la bouche. 


Je mai rien reçu. »Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à 
son mari qu’il avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet et 
une année de loyer. 


Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie croissante : 


« Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dû que je veux, c’est 
dix mille francs. Ah ! oui, parlons du bouge où ils wont jeté comme 
un chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il 
posait plus la mettre, tant elle était sale et trouée ! »Il mentait ; mais 
personne, devant sa colère, ne protestait plus. 


Puis, se tournait vers Silvère : 
« Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajoutait-il. 


Ils ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si elle 
avait eu de quoi se soigner. 


- Non, vous n'êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma 
mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon père 
n'aurait accepté un sou de la famille de sa femme. 


- Baste ! laisse-moi tranquille ! Ton père aurait pris l’argent tout 
comme un autre. 


Nous avons été dévalisés indignement, nous devons rentrer dans notre 
bien. »Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des 
cinquante mille francs. 


Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes les variantes dont il 
l’enjolivait, l’écoutait avec quelque impatience. 


« Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un 
jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous 
ne sortirions pas sans qu’on nous donnât de l’argent. »Mais Silvère 
devenait grave et répondait d’une voix nette : 


« Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je ne veux 
pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous qu’il 
appartient de frapper notre famille. 
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Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour. 


- Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous serons les plus 
forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le bon 
Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, la sale famille que la 
nôtre ! Je crèverais de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait 
un morceau de pain sec. »Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne 
tarissait pas. Il montrait à nu les blessures saignantes de son envie. Il 
voyait rouge, dès qu’il venait à songer que lui seul n’avait pas eu de 
chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre, quand 
les autres avaient de la viande à discrétion. 


Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par ses 
mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux. 


« Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme 
un chien. » 


Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait 
parfois timidement : 


« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, l’année 
dernière, quand tu étais malade. 


- Il ťa soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au 
secours de sa fille, et souvent il mwa glissé des pièces de cinq francs 
pour te faire du bouillon. 


- Lui ! il m'aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne 
constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous vous 
laisseriez entortiller comme des enfants. 


Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie 
de ne plus aller chercher mon neveu, car je n'étais déjà pas si 
tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. 


C’est un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut 
dans sa clientèle. »Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus. 
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« Cest comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un faux 
frère, un traître. 


Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles de l’Indépendant, toi, 
Silvère ? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en 
français, ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain de 
contrebande s’entendait avec son digne père pour se moquer de nous. 
Tu verras comme il retournera sa veste... Et son frère, l’illustre 
Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce 
qu'ils n’ont pas le toupet de prétendre qu’il a à Paris une belle position 
! Je la connais, moi, sa position. Il est employé à la rue de Jérusalem ; 
c’est un mouchard... 


- Qui vous l’a dit ! ? Vous n’en savez rien », interrompait Silvère, dont 
l'esprit droit finissait par être blessé des accusations mensongères de 
son oncle. 


« Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un 
mouchard... Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta 
bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de 
ton frère François ; mais, à ta place, je serais joliment vexé de la façon 
pingre dont il se conduit à ton égard ; il gagne de l’argent gros comme 
lui, à Marseille, et il ne t’enverrait jamais une misérable pièce de vingt 
francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je 
ne te conseille pas de t’adresser à lui. 


- Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix 
fière et légè- 


rement altérée. Mon travail nous suffit à moi et à tante Dide. Vous êtes 
cruel, mon oncle. 


- Moi je dis la vérité, voilà tout... Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre 
famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a 
pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, 
qui ne me tire la langue quand il me rencontre. Cet enfant battra sa 
mère un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens là 
ne méritent pas leur chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans les 
familles : les bons pâtissent et les mauvais font fortune. »Tout ce linge 
sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant son neveu 
écœurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu remonter dans 
son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine 
employait les grands moyens pour l’exaspérer contre leurs parents. 


« Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en 
somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce 
que je ten dis, c’est par tendresse pour ma pauvre mère, que toute 
cette clique traite vraiment d’une façon révoltante. 
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- Ce sont des misérables ! murmurait Silvère. 


- Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que 
les Rougon ne disent contre la brave femme. 


Aristide a défendu à son fils de jamais la saluer. Félicité parle de la 
faire enfermer dans une maison de folles. »Le jeune homme, pâle 
comme un linge, interrompait brusquement son oncle. 


« Assez, criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que tout 
cria finisse. 


- Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en 
faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas 
ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile. 
»Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, goûtait 
une joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les yeux du 
jeune homme. Il le détestait peut-être plus que les autres, parce qu’il 
était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses 


plus fines cruautés à inventer des mensonges atroces qui frappaient au 


cœur le pauvre garçon ; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement 
de ses mains, de ses regards navrés, avec la volupté d’un esprit 
méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa victime au bon 
endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré 
Silvère, il abordait la politique. 


« On m'a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent 
un mauvais COUP. 


- Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif. 


- Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons 
citoyens de la ville et les jeter en prison. »Le jeune homme 
commençait par douter. Mais son oncle donnait des détails précis : il 
parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se trouvaient 
sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle heure et dans 
quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu, Silvère se 
laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait 
contre les ennemis de la République. 


« Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuissance, s’ils 
continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens 
qu'ils arrêteront ? 
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- Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un petit rire 
sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons. »Et 
comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pouvoir 
trouver une parole : 


« Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu 
mas qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras 
des coups de feu et des gémissements. 


- O les infâmes ! »murmurait Silvère. 


Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine et 
Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans 
qu'ils s’en aper- 


çussent. Jusqu'à minuit, les deux hommes restaient ainsi à commenter 
les nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine et inévitable. 
Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de son parti ; 
Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale. 


Étranges entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un nombre 
incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris 
d'enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune 
républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon ; il 
eut beau le pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels à 
la justice éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants. 


Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et de 
massacrer les ennemis de la République ; mais, dès que ces ennemis 
sortaient du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans 
toute autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour 
lui éviter l’horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait même 
cessé de fréquenter Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient 
une sorte de malaise, s’il n’avait goûté la joie de parler librement chez 
lui de sa chère République. Toutefois, son oncle eut sur sa destinée 
une influence décisive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes 
; il acheva de lui faire souhaiter âprement la lutte armée, la conquête 
violente du bonheur universel. 


Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit initier à la 
société secrète des Montagnards, cette association puissante qui 
couvrait tout le Midi. 


Dès ce moment, le jeune républicain couva des yeux la carabine du 
contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la 
cheminée. Une nuit, pendant que sa grand-mère donnait, il la nettoya, 
la remit en état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait 
dans ses rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées gigantesques, 
voyant en plein idéal des luttes homériques, des sortes de tournois 132 


chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, 
et acclamés par le monde entier. 


Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se 
dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les 
tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé 
s’accrurent encore, à la suite d’accidents successifs qui l’obligèrent à se 
remettre au travail. Vers les premiers jours de l’année 1850, Fine 
mourut presque subitement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait 
prise en allant laver un soir le linge de la famille à la Viorne, et en le 
rap-portant mouillé sur son dos ; elle était rentrée trempée d’eau et de 
sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme, et ne s'était 
plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus assuré 
lui échappait. Quand il ven-dit, au bout de quelques jours, le chaudron 


dans lequel sa femme faisait bouillir ses châtaignes et le chevalet qui 
lui servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossièrement le 
bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commère dont il avait 
eu honte et dont il sentait à cette heure tout le prix, Il se rabattit sur le 
gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, 
Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses deux 
enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfugièrent 
à Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoble-ment contre sa fille, en lui 
souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses pareilles. 


Ce débordement d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, 
devenait mauvaise. Jean suivit bientôt l'exemple de sa sœur. Il 
attendit un jour de paie et s’arrangea de façon à toucher lui-même son 
argent. Il dit en partant à un de ses amis, qui le répéta à Antoine, qu’il 
ne voulait plus nourrir son fainéant de père, et que si ce dernier 
s’avisait de le faire ramener par les gendarmes, il était décidé à ne plus 
toucher une scie ni un rabot. 


Le lendemain, lorsque Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il se 
trouva seul, sans un sou, dans le logement où, pendant vingt ans, il 
s'était fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce, 
donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les imprécations les 
plus monstrueuses. 


Puis il s’affaissa, il se mit à traîner les pieds, à geindre comme un 
convalescent. 


La crainte d’avoir à gagner son pain le rendait positivement malade. 
Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes de 
l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon père ? Jean 
et Gervaise étaient des monstres qui le récom-pensaient bien mal de 
tout ce qu’il avait fait pour eux. Maintenant, ils l’abandonnaïent, parce 
qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui. 
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« Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à travailler. 
»Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme 
pour dire qu’il ne ré- 


sisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au moment où son neveu 
allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant 
un à un chez le fripier les vieux effets de ses enfants et en vendant 
également peu à peu tous les menus objets du ménage. 


Bientôt il n’eut plus qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements 
qu’il portait. Il finit même par troquer la couchette de noyer contre un 
simple lit de sangle. 


Quand il fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur 
farouche d’un homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le 
paquet d’osier oublié dans un coin depuis un quart de siècle. En le 
prenant, il parut soulever une montagne. Et il se remit à tresser des 
corbeilles et des paniers, accusant le genre humain de son abandon. Ce 
fut alors surtout qu’il parla de partager avec les riches. Il se montra 
terrible. Il incendiait de ses discours l’estaminet, où ses regards 
furibonds lui assuraient un crédit illimité. D'ailleurs, il ne travaillait 
que lorsqu'il n’avait pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou a 
un camarade. Il ne fut plus « monsieur »Macquart, cet ouvrier rasé et 
endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint le 
grand diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. 
Maintenant qu’il se trouvait presque à chaque marché pour vendre ses 
corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une 
scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère. Il 
jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice lui- 
même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail. 


Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec la joie 
chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques 
libéraux honorables de la ville n’ayant pu s'entendre et se tenant à 
l’écart, il se trouva naturellement un des agents les plus en vue de 
l’insurrection. Les ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu'ils avaient 
fini par avoir de ce paresseux, devaient le prendre à l’occasion comme 
un drapeau de ralliement. Mais les premiers jours, la ville restant 
paisible, Macquart crut ses plans déjoués. Ce fut seulement à la 
nouvelle du soulèvement des campagnes qu’il se remit à espérer. Pour 
rien au monde, il n'aurait quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un 
prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui allèrent, le dimanche 
matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint- 
Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quelques fidèles 
dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu'un camarade 
accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques 
kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait d’être apportée par une 
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qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à la colonne, Il y eut une 
explosion de triomphe. 


Macquart surtout parut délirer d'enthousiasme. L'arrivée imprévue des 


insurgés lui sembla une attention délicate de la Providence à son 
égard. Et ses mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les 
Rougon à la gorge. 


Cependant, Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. 


Tous les républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se 
trouvèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire. C'était cette bande que 
Rougon avait aperçue en courant se cacher chez sa mère. Lorsque la 
bande fut arrivée à la hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui 
s'était mis à la queue, fit rester en arrière quatre de ses compagnons, 
grands gaillards de peu de cervelle qu’il dominait de tous ses 
bavardages de café. Il leur persuada aisément qu’il fallait arrêter sur- 
le-champ les ennemis de la République, si l’on voulait éviter les plus 
grands malheurs. La vérité était qu’il craignait de voir Pierre lui 
échapper, au milieu du trouble que l’entrée des insurgés allait causer. 
Les quatre grands gaillards le suivirent avec une doci-lité exemplaire 
et vinrent heurter violemment à la porte des Rougon. Dans cette 
circonstance critique, Félicité fut admirable de courage. Elle descendit 
ouvrir la porte de la rue. 


« Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart. 


- Cest bien, messieurs, montez », répondit-elle avec une politesse 
ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère. 


En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari. 


« Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en 
voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à 
six heures. » 


` 


Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste de 
rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à 
coucher, bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et sous les 
meubles. Les quatre grands gaillards l’aidaient. Pendant un quart 
d'heure, ils fouillèrent l’appartement. Félicité s'était paisiblement 
assise sur le canapé du salon et s’occupait à renouer les cordons de ses 
jupes, comme une personne qui vient d’être surprise dans son 
sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se vêtir convenablement. 
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« C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! »bégaya Macquart en 
revenant dans le salon. 


Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupçonneux. Il 
avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie 
au moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui bâillait. 


« Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te 
promets qu’il ne lui sera fait aucun mal. 


- Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. 


Je ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu'il n’est pas ici. 
Vous avez regardé partout, n'est-ce pas ? Laissez-moi tranquille 
maintenant. »Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait 
certainement la battre, lorsqu'un bruit sourd monta de la rue. C'était 
la colonne des insurgés qui s'engageait dans la rue de la Banne. 


Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle- 
sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir 
bientôt. Au bas de l’escalier, il prit à part un des hommes qui l’avait 
accompagné, un terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, 
et lui ordonna de s’asseoir sur la première marche et de n’en pas 
bouger jusqu’à nouvel ordre. 


« Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en 
haut. »L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, 
Macquart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du 
salon, jaune et regardant curieusement le dé- 


filé des insurgés, comme s’il se fut agi d’un régiment traversant la 
ville, musique en tête. Cette dernière preuve de tranquillité parfaite 
lirrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille femme 
dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix sourde : 


« Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras à 
ton balcon. »Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés 
entrèrent dans la ville par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers 
restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte à deux battants, malgré 
les lamentations du gardien, auquel on n’arracha les clefs que par la 
force. Cet homme, très jaloux de ses fonctions, demeura anéanti 
devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer qu’une personne à la 
fois, après l’avoir longuement regardée au visage ; il murmuraït qu’il 
était déshonoré. 


A la tête de la colonne, marchaient toujours les hommes de Plassans, 
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les autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, levait 
le drapeau avec plus de crânerie, depuis qu’elle sentait, derrière les 
persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en sursaut. 
Les insurgés suivirent, avec une prudente lenteur, les rues de Rome et 
de la Banne ; à chaque carrefour, ils craignaient d’être accueillis à 
coups de fusil, bien qu’ils connussent le tempérament calme des 
habitants. Mais la ville semblait morte ; à peine entendait-on aux fe- 
nêtres des exclamations étouffées. Cinq ou six persiennes seulement 
s'ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie 
à la main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme 
distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle 
cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, 
terrifié par cette apparition diabolique. Le silence de la ville endormie 
tranquillisa les insurgés, qui osèrent s'engager dans les ruelles du 
vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la 
place de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue courte et large relie entre elles. 
Les deux places, plantées d’arbres maigres, se trouvaient vivement 
éclairées par la lune. Le bâtiment de l’hôtel de ville, fraîchement 
restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache d’une 
blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage détachait en 
minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait 
nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le 


commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et 
d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les trois 
mille républicains, qui emplissaient les deux places, s'arrêtèrent, 
levant la tête, prêts à enfoncer les portes d’une poussée. 


L'arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, surprenait 
l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le 
commandant Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son 
uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. 


Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre par les insurgés, 
vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le commandant 
n'avait encore réuni à grand-peine qu’une vingtaine de gardes 
nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, ne 
purent même être prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour 
délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu 
annonçait l’approche de la colonne. 


M. Garçonnet, par haine de la République, aurait vivement souhaité 
de se dé- 


fendre. Mais c'était un homme prudent qui comprit l’inutilité de la 


lutte, en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à 
peine éveillés. La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta 
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vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille canailles à la 
raison. M. Gar- 


çonnet haussa les épaules et déclara que l’unique parti à prendre était 
de capituler d’une façon honorable. Comme les brouhahas de la foule 
croissaient, il se rendit sur le balcon, où toutes les personnes présentes 
le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et 
frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de 
lune. 


« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? »cria le maire d’une voix forte. 
Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avança. 


« Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garçonnet. 
Évitez une lutte fratricide. 


- Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de 
la loi. »Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs 
assourdissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des 
interpellations véhémentes montèrent jusqu’au balcon. Des voix 
crièrent : 


« C’est au nom de la loi que nous sommes venus. 


- Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi 
fondamentale du pays, la Constitution, qui vient d’être 
outrageusement violée. 


- Vive la Constitution ! vive la République ! »Et comme M. Garçonnet 
essayait de se faire entendre et continuait à invoquer sa qualité de 
fonctionnaire, le proprié- 


taire de la Palud, qui était resté au bas du balcon, l’interrompit avec 
une grande énergie. 


« Vous n'êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire déchu 
; nous venons vous casser de vos fonctions. »Jusque-là, le commandant 
Sicardot avait terriblement mordu ses moustaches, en mâchant de 
sourdes injures. La vue des bâtons et des faux l’exaspérait ; il faisait 
des efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces 


soldats de quatre sous qui n’avaient pas même chacun un fusil. 


Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de casser 
un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria : 
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« Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, je 
descen-drais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect ! »Il 
n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un 
long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. 
M. Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, en suppliant 
Sicardot d’être raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En 
deux minutes, les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et 
désarma les gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires 
présents furent arrêtés. 


Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef du 
contingent des Tulettes, homme d’un grand sang-froid, contre 
l’exaspération de certains insurgés. Quand l’hôtel de ville fut au 
pouvoir des républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit 
café de la place du Marché, où ils furent gardés à vue. 


L'armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les chefs 
n'avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos 
étaient pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se 
porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et 
une faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait, 
accomplissait alors une conversion à gauche, une sorte de large détour 
qui devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de 
Sainte-Roure, éloignés encore d’une dizaine de lieues, et c'était la 
perspective de cette longue marche qui l’avait décidée à pénétrer dans 
la ville, malgré l’heure avancée. Il pouvait être alors onze heures et 
demie. 


Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit 
pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance 
difficile, une intelligence très nette de la situation. Ces trois mille 
affamés devaient être satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, à son 
réveil, les trouvât encore assis sur les trottoirs de ses rues ; s'ils 
partaient avant le jour, ils auraient simplement passé au milieu de la 
ville endormie comme un mauvais rêve, comme un de ces cauchemars 
que l’aube dissipe. Bien qu’il restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par 
deux gardiens, alla frapper aux portes des boulangers et fit distribuer 
aux insurgés toutes les provisions qu’il put découvrir. 


Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, tenant leurs 
armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de 
l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le 
froid vif, il y avait des traî- 


nées de gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives de la 
lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres affamés 
dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs doigts ; et, 
du fond des rues voisines, où l’on distinguait de vagues formes noires 
assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires brusques 
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grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes 
femmes coiffées de foulards, regardaient manger ces terribles insurgés, 
ces buveurs de sang allant à tour de rôle boire à la pompe du marché, 
dans le creux de leur main. 


Pendant que l’hôtel de ville était envahi, la gendarmerie, située à deux 
pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également 
au pouvoir du peuple. 


Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés en quelques 
minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné Miette et Silvère de 
ce côté. L'enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre sa 
poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune 
homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’in-térieur et aidait 
ses compagnons à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils avaient 
saisies à la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan de la bande, 
s’attaqua à un grand diable de gendarme nommé Rengade, avec lequel 
il lutta quelques instants. Il parvint, d’un mouvement brusque, à lui 
enlever sa carabine. 


Le canon de l’arme alla frapper violemment Rengade au visage et lui 
creva l’œil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les 
mains de Silvère, qui fut subitement désgrisé. Il regarda ses mains, il 
lâcha la carabine ; puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les 
doigts. 


« Tu es blessé ! cria Miette. 


- Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je 
viens de tuer. 


- Est-ce qu’il est mort ! ? 


- Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite. »Il entraîna 
la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc de pierre. Il 
lui dit de l’attendre là. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait. 
Miette finit par comprendre, à ses paroles entrecoupées, qu’il voulait 
aller embrasser sa grand-mère avant de partir. 


« Eh bien ! va, dit-elle. Ne t'inquiète pas de moi. Lave tes mains. »Il 
s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les 
tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis qu’il 
avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée 
le poussait, courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans 
l’auge du puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait 
pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance paisible et tendre 
s’éveillait, il éprouvait un besoin irrésistible de se réfugier dans les 
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pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, 
ce qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit pas 
même, en entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux 
coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre vieille. 


« Grand-mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner... 

Je vais partir avec les autres... Vous voyez, j'ai du sang... 

Je crois que j'ai tué un gendarme. 

- Tu as tué un gendarme ! »répéta tante Dide d’une voix étrange. 


Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches 
rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée. 


« Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ? »Silvère, qui avait laissé 
la carabine auprès de Miette, lui jura que l’arme était en sûreté. Pour 
la première fois, Adélaïde fit allusion au contrebandier Macquart 
devant son petit-fils. 


« Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une 
singulière énergie... C’est tout ce qui me reste de lui... 


Tu as tué un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. »Elle 
continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle satisfaction, 
sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune 
explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand-mères qui 
voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. 


Tout son être se tendait vers une même pensée, qu'elle finit par 
formuler avec une curiosité ardente. 


« Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? »demanda-t- 
elle. 


Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas. 


« Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains. »Ce ne fut qu’en 
revenant du puits qu’il aperçut son oncle. 


141 


Pierre avait entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. 
Vraiment, Fé- 


licité avait raison, sa famille prenait plaisir à le compromettre. Voilà 
maintenant qu’un de ses neveux tuait les gendarmes ! Jamais il 
n'aurait la place de receveur, s’il n’empêchait ce fou furieux de 
rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte, décidé à ne pas le 
laisser sortir. 


« Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là, je suis le chef 
de la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre 
honneur et du nôtre. 


Demain, je tâcherai de vous faire gagner la frontière. »Silvère haussa 
les épaules. 


« Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un 
mouchard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez tranquille. 
»Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et 
de l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné : 


« Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune homme. Vous 
m'avez toujours renié... Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce 
que vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place ! 
je ne me cache pas, moi ; jai un devoir à accomplir. »Rougon ne 
bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles véhémentes de 
Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche sur le bras 
de son fils. 


« Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte. »Le jeune Rougon 
poussa lé- 


gèrement son oncle et s’élança dehors. Rougon, en refermant la porte 
avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de colère et de menaces : 


« Sil lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous êtes une vieille 
folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire. »Mais Adélaïde ne 
parut pas l’entendre ; elle alla jeter un sarment dans le feu qui 
s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire : 


« Je connais ça... Il restait des mois entiers dehors ; puis il me revenait 
mieux portant. »Elle parlait sans doute de Macquart. 


Cependant, Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait 
de l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de 
voix et vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène 
cruelle venait de se passer. 
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Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis que ces 
derniers s'étaient tranquillement mis à manger. 


Parmi ces curieux se trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un 
garçon d’une vingtaine d’années, créature chétive et louche qui 
nourrissait contre sa cousine Miette une haine implacable. Au logis, il 
lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait comme une 
misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il est à croire que 
Penfant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres 
trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre 
laideur et des mépris que la belle et puissante fille avait dû lui 
témoigner. Son rêve caressé était de la faire jeter à la porte par son 
père. Aussi l’espionnait-il sans relâche. 


Depuis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous avec Silvère ; il 
n’attendait qu’une occasion décisive pour tout rapporter à Rébufat. Ce 
soir-là, l’ayant vue s'échapper de la maison vers huit heures, la haine 
l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, 
entra dans une colère terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse à 
coups de pied, si elle avait l’audace de revenir. Justin se coucha, 
savourant à l’avance la belle scène qui aurait lieu le lendemain. Puis il 
éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-goût de sa 
vengeance. 


Il se rhabilla et sortit. 


Peut-être rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’être très insolent. 


Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des insurgés et qu’il les suivit 
jusqu’à l’hôtel de ville, avec le vague pressentiment qu'il allait 
retrouver les amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir sa 
cousine sur le banc où elle attendait Silvère. En la voyant vêtue de sa 
grande pelisse et ayant à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé contre 
un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement. 


La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait 
sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, 
la tête basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui 
criait que le père Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais 
elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la 
tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant 
bêtement de cette scène douloureuse. Quelques insurgés inter-vinrent 
enfin et menacèrent le jeune homme de lui administrer une correction 
exemplaire, s’il ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en 
reculant, dé- 


clara qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que parut Silvère. 
Le jeune Rébufat, en l’apercevant, fit un saut brusque, comme pour 
prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux 
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à la cuisante volupté d’insulter une dernière fois la jeune fille devant 
son amoureux. 


« Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être loin ! 
C’est pour suivre ce toqué, n'est-ce pas, que tu nous as quittés ? La 
malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! A quand le baptême ? »Il fit 
encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les poings. 


« Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas 
faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. 
Mon père te délivrerait à coups de pied, entends-tu ? »il se sauva, 
hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, s’était jeté sur lui et lui 
avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le 
poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, il la trouva debout, 
essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme 
il la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de 
brusque énergie. 


« Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... Jaime mieux ça. 
Maintenant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre : »Elle 
reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu des 


insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid devenait 
tellement vif, que les républicains s'étaient levés, achevant leur pain 
debout et cherchant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique 
sur place. Les chefs donnèrent enfin l’ordre du départ. La colonne se 
reforma. Les prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet 
et le commandant Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient 
M.Peirotte, le receveur, et plusieurs autres fonctionnaires. 


A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. 


Le cher garçon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il 
était imprudent de ne pas rester l’ami des républicains ; mais comme, 
d’un autre côté, il ne voulait pas trop se compromettre avec eux, il 
était venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en se plaignant 
amèrement de cette maudite blessure qui l’em-pêchait de tenir une 
antre. Il rencontra dans la foule son frère Pascal, muni d’une trousse et 
d’une petite caisse de secours. Le médecin lui annonça, de sa voix 
tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de 
grand innocent. 


Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât la garde de la 
ville, poste qu’il jugeait singulièrement périlleux. 


144 


Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur pouvoir. 
La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils 
cherchassent même à y établir une commission démocratique, comme 
ils l’avaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si 
Macquart, poussé et enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir 
Plassans en respect, à la condition qu’on laissât sous ses ordres une 
vingtaine d'hommes déterminés. On lui donna les vingt hommes, à la 
tête desquels il alla triomphalement occuper la mairie. Pendant ce 
temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la Grand- 
Porte, laissant derrière elle, silencieuses et désertes, les rues qu’elle 
avait traversées comme un coup de tempête. Au loin s’étendaient les 
routes toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvère ; 
elle marchait bravement, femme et droite, tenant le drapeau rouge à 
deux mains, sans se plaindre de l’onglée qui lui bleuissait les doigts. 


Fin chapitre IV - 
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Chapitre 6 


V 


Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. La bande 
insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa marche 
héroïque. C'était comme un large courant d’enthousiasme. Le souffle 
d’épopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides 
d'amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les 
honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du 
peuple, par intervalles, grondaïit, entre les bavardages du salon jaune 
et les diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce 
ignoble, tournait au grand drame de l’histoire. 


Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchères. Ils 
devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin. La route 
remonte le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des 
collines aux pieds desquelles coule le torrent. A gauche, la plaine 
s'élargit, immense tapis vert, piqué de loin en loin par les taches grises 
des villages. A droite, la chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, 
ses champs de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par 
le soleil. Le grand chemin, formant chaussée du côté de la rivière, 
passe au milieu de rocs énormes, entre lesquels se montrent, à chaque 
pas, des bouts de la vallée. 


Rien n’est plus sauvage, plus étrangement grandiose, que cette route 
taillée dans le flanc même des collines. La nuit surtout, ces lieux ont 
une horreur sacrée. 


Sous la lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme dans une 
avenue de ville détruite, ayant aux deux bords des débris de temples ; 
la lune faisait de chaque rocher un fut de colonne tronqué, un 
chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques. En 
haut, la masse des Garrigues donnait, à peine blanchie d’une teinte 
laiteuse, pareille à une immense cité cyclopéenne dont les tours, les 
obélisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient caché une 
moitié du ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se creusait, 
s'élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans 
bornes, où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande 
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gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une mer 


phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue. 


Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une 
voix rauque. 


Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés distinguaient des 
lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la plaine, de 
l’autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, allumant 
des feux. Jusqu'au matin, la colonne en marche, qu’un glas funèbre 
semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi 
l'insurrection courir le long de la vallée comme une traînée de poudre. 


Les feux tachaient l’ombre de points sanglants ; des chants lointains 
venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les 
buées blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques 
frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le même. 


Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que les 
événements de Paris avaient mise au cœur des républicains, 
s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de terre toute secouée 
de révolte. Grisés par l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils 
rêvaient, ils croyaient que la France les suivait, ils s’imaginaient voir, 
au-delà de la Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files 
d'hommes interminables qui couraient, comme eux, à la défense de la 
République. Et leur esprit rude, avec cette naïveté et cette illusion des 
foules, concevait une victoire facile et certaine, Ils auraient saisi et 
fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette heure, que 
seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, 
écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter. 


Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans 
l’accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant 
des Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de la petite armée, 
les habitants se levaient en masse ; les femmes accouraient en leur 
souhaitant une prompte victoire ; les hommes, à demi vêtus, se 
joignaient à eux, après avoir pris la première arme qui leur tombait 
sous la main. C'était, à chaque village, une nouvelle ovation, des cris 
de bienvenue, des adieux longuement répétés. 


Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les insurgés 
continuèrent leur marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; 
ils ne distinguaient plus ni la vallée ni les coteaux ; ils entendaient 
seulement les plaintes sèches des cloches, battant au fond des 
ténèbres, comme des tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et 
dont les appels désespérés les fouettaient sans relâche. 
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Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de la bande. 
Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait 
plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées 
des gaillards qui l’entouraient. 


Mais elle mettait tout son courage à ne pas se plaindre ; il lui eût trop 
coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un garçon. Dès les 
premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis, voyant que le 
drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait voulu le 
prendre, pour la soulager ; et elle s'était fâchée, elle lui avait 
seulement permis de soutenir le drapeau d’une main, tandis qu’elle 
continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude 
héroïque avec une opiniâ- 


treté d’enfant, souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un 
regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle 
s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son 
bras. Il dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher 
de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas. 


« Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon. 
- Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée. 

- Veux-tu que nous nous reposions ? » 

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. 


Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en 
emportant presque l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle 
était confuse d’être si petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il 
connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils 
pouvaient se reposer une bonne heure et arriver à Orchères en même 
temps que la bande. 


Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de 
la Viorne. 


La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent à tâtons 
le long de la pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel ils 
s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient 
comme perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce 
vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils 


n’entendirent plus que deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans 
doute à leurs pieds, dans quelque village bâti au bord de la route, 
l’autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles de la 
première par de lointains sanglots. 


On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre 
d’un monde. 
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Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas 
d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse 
indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient 
même pas. Miette eut peur ; elle chercha la main de Silvère et la garda 
dans la sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de 
les emporter hors d'eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, 
cette solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les 
laissaient brisés et étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve 
tumultueux. Il leur semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la 
route et que la mer s'était ensuite retirée. Une réaction invincible les 
plongeait dans une stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur 
enthousiasme ; ils ne songeaient plus à cette bande d'hommes qu’ils 
devaient rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de se sentir seuls, 
au milieu de l’ombre farouche, la main dans la main. 


« Tu ne men veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais 
bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais 
plus souffler. 


- Pourquoi ten voudrais-je ? dit le jeune homme. 
- Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m'aimes plus. 


J'aurais voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans 
m'arrêter. Tu vas croire que je suis une enfant. »Silvère eut dans 
l’ombre un sourire que Miette devina. 


Elle continua d’une voix décidée : 


« Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; je veux être ta 
femme. »Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine. 


Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant : 


« Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. »il y eut un 


silence. 


Jusqu'à cette heure trouble, les jeunes gens s’étaient aimés d’une 
tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à prendre 
pour une amitié vive l'attrait qui les poussait à se serrer sans cesse 
entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que 
ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours 
naïves, grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang 
ardent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion 
chaude, d’une fougue méridionale, devait naître de cette idylle. Toute 
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au cou d’un garçon est femme déjà, femme inconsciente, qu’une 
caresse peut éveiller. Quand les amoureux s’embrassent sur les joues, 
c’est qu’ils tâtonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. 
Ce fut par cette noire et froide nuit de décembre, aux lamentations 
aigres du tocsin, que Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers 
qui appellent à la bouche tout le sang du cœur. 


Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. 


Miette avait dit : « Réchauffons-nous comme cela », et ils attendaient 
innocem-ment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à 
travers leurs vêtements ; ils sentirent peu à peu leur étreinte les brûler, 
ils entendirent leurs poitrines se soulever d’un même souffle. Une 
langueur les envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. 
Ils avaient chaud maintenant ; des lueurs passaient devant leurs 
paupières closes, des bruits confus montaient à leur cerveau. 


Cet état de bien-être douloureux, qui dura quelques minutes, leur 
parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres 
se rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais 
ils ne s'étaient embrassés. 


Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut 
glacé leur fièvre, ils demeurèrent à quelque distance l’un de l’autre, 
dans une grande confusion. 


Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans 
l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, 
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne 
savait même plus s’il était là, elle ne l’entendait plus faire un 
mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensation âcre de leur 
baiser ; des effusions leur montaient aux lèvres, ils auraient voulu se 
remercier, s’embrasser encore ; mais ils étaient si honteux de leur 


bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le goûter une 
seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si leur 
marche rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse ne s’était 
faite complice, ils se seraient embrassés sur les joues, comme de bons 
camarades. La pudeur venait à Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, 
dans ces heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela les 
grossièretés de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait écouté 
sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue ; il demandait à 
quand le baptême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de 
pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait 
pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que 
tout cela devait être ignoble. Maintenant qu’elle devenait femme, elle 
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ses innocences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore la 
brûlure en elle, suffisait peut-être pour l’emplir de cette honte dont 
son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota. 


« Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une voix 
inquiète. 


- Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. »Puis, comme malgré elle, 
au milieu de ses larmes : 


« Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des 
pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des créatures. 
Justin a eu raison de me mé- 


priser devant le monde. Nous venons de faire le mal, Silvère. » 


Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la 
consoler. 


« Je taime ! murmurait-il Je suis ton frère. Pourquoi dis tu que nous 
venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés parce que nous 
avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en 
nous séparant. 


- Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très basse. Il ne 
faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car je me suis sentie 
toute singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. 
Je n’oserai plus me défendre, ils seront dans leur droit. »Le jeune 
homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser l'esprit 
effaré de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute 
peureuse, à son premier baiser damour. Il la serrait doucement contre 


lui, il devinait qu’il la calmeraïit, s’il pouvait lui rendre le tiède 
engourdissement de leur étreinte. Mais elle se débattait, elle 
continuait : 


« Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne 
puis plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battraïit, toute la ville me 
montrerait au doigt... »Puis, comme prise d’une irritation brusque : 


« Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me 
suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route. 


- Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela ! 
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- Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a chassée 
comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les 
jours. Je ne veux pas. »Le jeune homme lui donna un nouveau baiser 
sur la bouche, en murmurant : 


« Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire. 


- Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas 
comme cela. 


Ça me fait mal. »Puis, au bout d’un silence : 


« Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop jeunes. 
Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. 


Tu as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans quelque 
coin. »Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots d’un 
homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le 
pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant 
qu’elle brûlait ses lèvres. C'était sa faute. Elle était une niaise de 
n'avoir pu supporter la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait 
pas pourquoi elle avait songé à des choses tristes, juste au moment où 
son amoureux l’embrassait comme il ne l’avait jamais fait encore. Et 
elle le pressait contre sa poitrine pour lui demander pardon de l’avoir 
chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, 
mettaient un désespoir de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au 
loin, les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d’une voix 
plus haletante. 


« Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses sanglots, il 


vaut mieux mourir... 


- Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je 
ferai ce que tu voudras. »Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes 


« Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Mais 
l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la 
lutte, j'irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons bien loin avec 
nous. Si nous sommes vaincus... »Il s’ar-rêta. 


« Si nous sommes vaincus ?.., répéta Miette doucement. 


- Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix plus basse. Je 
ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait 
mieux. 
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- Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux 
mourir. »A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. 


Miette comptait bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de 
lui, mais elle sentait qu’il l’'emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y 
aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle 
aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment 
rapide, un souhait d’une étrange volupté que le ciel, par les voix 
désolées du tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire. 


Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot avec un emportement 
croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces appels de l’ombre ; 
ils croyaient prendre un avant-goût du dernier sommeil, dans cette 
somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les 
brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer. 


Miette ne se défendait plus. C'était elle, maintenant, qui collait sa 
bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur, 
cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le 
rêve d’une mort prochaine l’avait en-fiévrée ; elle ne se sentait plus 
rougir, elle s’attachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, 
avant de se coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans 
lesquelles elle venait à peine de tremper les lèvres, et dont elle 
s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au 
delà du baiser, elle devinait autre chose qui l’épouvantait et l’attirait, 
dans le vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût 


supplié Silvère de déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des 
vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur 
parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas même croire à 
des voluptés plus grandes. 


Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir 
âcre de la première étreinte : 


« Je ne veux pas mourir sans que tu m'aimes, murmura-t-elle ;je veux 
que tu m'aimes encore davantage... »Les mots lui manquaient, non 
qu’elle eût conscience de la honte, mais parce qu’elle ignorait ce 
qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par une sourde révolte 
intérieure et par un besoin d’infini dans la joie. 


Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel 
on refuse un jouet. 


« Je taime, je taime », répétait Silvère défaillant. 
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Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le 
jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre 
avait le secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle 
refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de 
son sang et de ses nerfs, elle l’avouait naïvement, par ses mains 
brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses supplications. 


Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme, elle 
garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait longuement. Elle 
goûtait ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète. 
Elle les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur 
demandait s’ils étaient tout lamour, toute la passion. 


Une langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans cesser de goûter 
dans son sommeil les caresses de Silvère. Celui-ci lavait enveloppée 
dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené un pan 
sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand Silvère, à la respiration 
régulière de Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de 
ce repos qui allait leur permettre de continuer gaillarde-ment leur 
chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le ciel était 
toujours noir ; à peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle 
l'approche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois de 
pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de 
l’aube. Et les lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans 


l'air frissonnant, berçant le sommeil de Miette, comme elles avaient 
accompagné ses fièvres d’amoureuse. 


Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces 
naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces 
déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore 
parfois les amours primitives des anciens contes grecs. 


Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne, 
pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de 
Chantegreil était resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua 
hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le tenait lui- 
même au bout de son fusil. 


« Je wai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel 
et non un assassinat. »ll ne sortit pas de ce raisonnement. 


Jamais le président des assises ne parvint à lui faire entendre que, si 
un gendarme a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier n’a 
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un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine, grâce à son attitude 
convaincue et à ses bons antécédents. Cet homme pleura comme un 
enfant, lorsqu'on lui amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La 
petite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait avec son grand- 
père à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le 
braconnier ne fut plus là, le vieux et la fillette vécurent d’au-mônes. 
Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux 
pauvres créatures que le forçat laissait derrière lui. Cependant le vieux 
mourut de chagrin. Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, 
si les voisines ne s'étaient souvenues qu’elle avait une tante à Plassans. 
Une âme charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui 
l’accueillit assez mal. 


Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande 
diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. 


Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La 
vérité était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain, avait une 
sorte de respect pour cette grande diablesse, d’une vigueur peu 
commune, d’une sobriété et d’une économie rares. 
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Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en 
rentrant du travail, il trouva Miette installée. 


Mais sa femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude : 


« Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; 
nous la nour-rirons et nous économiserons les gages. »Ce calcul sourit 
à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’enfant, qu’il déclara avec 
satisfaction très forte pour son âge. 


Miette avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des 
paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord. On 
y voit rarement les femmes occupées à bêcher la terre, à porter les 
fardeaux, à faire des besognes d’hommes. Elles lient les gerbes, 
cueillent les olives et les feuilles de mûrier ; leur occupation la plus 
pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette travailla gaiement. 
La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle 
n’eut que des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, l’aimait 
comme son enfant ; elle lui défendait de faire les gros travaux dont 
son mari tentait parfois de la charger, et elle criait à ce dernier : 


« Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, imbécile, 
que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain 
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décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui-même le fardeau qu’il 
voulait mettre sur les épaules de la jeune fille. 


Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète de 
sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de seize 
ans, qui occupait ses paresses à la détester et à la persécuter 
sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient celles où il 
parvenait à la faire gronder par quelque rapport gros de mensonges. 
Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la pousser avec brutalité, 
en feignant de ne pas l’avoir aperçue, il riait, il goûtait cette volupté 
sournoise des gens qui jouissent béatement du mal des autres. Miette 
le regardait alors, avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’un regard 
luisant de colère et de fierté muette, qui arrêtait les ricanements du 
lâche galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine. 


La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa tante 
Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. 
Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter Miette en valet de ferme, Il 
l’accabla de besognes grossières, se servit delle comme d’une bête de 
somme. Elle ne se plaignit même pas, elle croyait avoir une dette de 
reconnaissance à payer. Le soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa 
tante, cette terrible femme dont elle sentait maintenant toute la bonté 


cachée. 


D'ailleurs, le travail même dur ne lui déplaisait pas ; elle aimait la 
force, elle avait l’orgueil de ses gros bras et de ses solides épaules. Ce 
qui la navrait, c'était la surveillance méfiante de son oncle, ses 
continuels reproches, son attitude de maître irrité. A cette heure, elle 
était une étrangère dans la maison. Même une étrangère n'aurait pas 
été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette 
petite parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une charité bien 
entendue. Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il 
ne se passait pas de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle 
mangeait. Justin, surtout, excellait à la blesser. 


Depuis que sa mère n’était plus là, voyant l’enfant sans défense, il 
mettait tout son mauvais esprit à lui rendre le logis insupportable. 


La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler à Miette de son 
père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection de 
sa tante, qui avait défendu qu’on prononçât devant elle les mots de 
bagne et de forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots. Ce fut 
Justin qui le lui apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre du 
gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en 
détails odieux : les forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient 
quinze heures par jour, ils mouraient tous à la peine ; le bagne était 
un lieu sinistre dont il décrivait minutieusement toutes les horreurs. 
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les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et 
Justin se hâ- 


tait de faire un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savourait 
en gourmand cette cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre 
négligence, s’emportait contre l’enfant, il se mettait de la partie, 
heureux de pouvoir l’insulter sans danger. 


Et si elle essayait de se défendre : 


« Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme 
ton père. »Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans 
force. 


A cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté précoce, 
elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle 
s’abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives 
mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un 


œil sec les blessures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en 
parlant, de peur qu’elle ne lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire 
taire, en le regardant fixement. Elle eut, à plusieurs reprises, l’envie de 
se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne 
pas s’avouer vaincue sous les persécutions qu’elle enduraït. En somme, 
elle gagnait son pain, elle ne volait pas l’hospitalité des Rébufat ; cette 
certitude suffisait à son orgueil. 


Elle resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle 
pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en 
silence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris muet. 


Elle savait que son oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément les 
insinua-tions de Justin, qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi, 
mettait-elle une sorte de défi à ne pas s’en aller d’elle-même. Ses longs 
silences volontaires furent pleins d’étranges rêveries. Passant ses 
journées dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée, elle 
se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché les bonnes 
gens du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. Toutes les 
mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par accepter 
l’accusation d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait de 
tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de 
la bouche d’un terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A partir 
de ce moment, elle ne tourna même plus la tête, les rares fois qu’elle 
sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant : 


« Eh ! la Chantegreil ! »Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux 
d’un noir farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle 
jetait un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait 
devenue mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des parias, 
si parfois toute son enfance ne lui était revenue au cœur. Ses onze ans 
la jetaient à des faiblesses de petite fille qui la soulageaient. 
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Alors, elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son père. Elle 
courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter à l’aise, 
comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait 
davantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux 
dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n’était pas son 
intérêt seul qui la faisait se cacher ; elle poussait l’orgueil de ses forces 
précoces jusqu’à ne plus vouloir paraître une enfant. A la longue, tout 
devait s’aigrir en elle. 


Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa 
nature aimante. 


Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante 
Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le 
coupait en deux. Anciennement, avant que l’enclos des Fouque fut 
réuni à la grande propriété voisine, les maraîchers se servaient 
journellement de ce puits. Mais depuis lachat du terrain, comme il 
était éloigné des communs, les habitants du Jas, qui avaient à leur 
disposition de vastes réservoirs, n’y puisaient pas un seau d’eau dans 
un mois. De l’autre côté, au contraire, chaque matin, on entendait 
grincer la poulie ; c'était Silvère qui tirait pour tante Dide l’eau 
nécessaire au ménage. 


Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui même une belle 
et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui fallut 
monter sur le mur. 


Quand il eut fini son travail, il resta à califourchon sur le chaperon du 
mur, se reposant, regardant curieusement la large étendue du Jas- 
Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à quelques 
pas de lui finit par fixer son attention. On était en juillet, lair brûlait, 
bien que le soleil fut déjà au bord de l’horizon. 


La paysanne avait retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu de 
couleur noué sur les épaules, les manches de chemise retroussées 
jusqu'aux coudes, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de 
cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derrière le dos. 
Elle marchait sur les genoux, arrachant activement l’ivraie qu’elle 
jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que ses bras 
nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à gauche, pour saisir 
quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des 
bras de la paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si femmes 
et si prompts. Elle s'était légèrement redressée en ne l’entendant plus 
travailler, et avait baissé de nouveau la tête, avant qu’il eût pu même 
distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se 
questionnait sur cette femme, en garçon curieux, sifflant 
machinalement et battant la mesure avec un ciseau à froid qu’il tenait 
à la main, lorsque le ciseau lui échappa. 


L'outil tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla 
rebondir à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, se 
penchant, hésitant à descendre. 
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Mais il paraît que la paysanne examinaïit le jeune homme du coin de 
l’œil, car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid 
qu’elle tendit à Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était une 
enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. 


Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. 
Le mur, à cet endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop 
grande. Silvère se coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa 
sur la pointe des pieds. 


Ils ne disaient rien, ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le 
jeune homme eût d’ailleurs voulu prolonger l’attitude de l’enfant. Elle 
levait vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche 
rouge, qui l’étonnaient et le remuaient singulièrement. Jamais il 
n'avait vu une fille de si près ; il ignorait qu’une bouche et des yeux 
pussent être si plaisants à regarder. Tout lui paraissait avoir un 
charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de 
cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le mouvement 
des épaules. Son regard glissa le long du bras qui lui présentait l’outil ; 
jusqu’au coude, le bras était d’un brun doré, comme vêtu de hâle ; 
mais plus loin, dans ombre de la manche de chemise retroussée, 
Silvère apercevait une rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se 
troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite 
paysanne commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent là, à se 
sourire encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune garçon 
à demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se 
séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait même 
de dire merci. 


« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 


- Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m'appelle Miette. 
»Elle se haussa légèrement, et, de sa voix nette : 


« Et toi ? demanda-t-elle à son tour. 
- Moi, je m'appelle Silvère », répondit le jeune ouvrier. 


Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter 
complaisamment la musique de leurs noms. 


« Moi, j'ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ! ? 
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- Moi, dit Miette, j'aurai onze ans à la Toussaint. »Le jeune ouvrier fit 
un geste de surprise. 


« Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme !.. Tu 
as de gros bras. »Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur 
ses bras. Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon 
moment, à se regarder et à se sourire. Comme Silvère semblait n’avoir 
plus de questions à lui adresser, Miette s’en alla tout simplement et se 
remit à arracher les mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un 
instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une nappe de rayons obliques 
coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaïient, on 
eût dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans cette nappe 
flambante, Silvère regardait la petite paysanne accroupie et dont les 
bras nus avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue 
blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par 
éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du mur. 


Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner 
tante Dide. 


Peut-être saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux si noirs 
et une bouche si rouge. 


Mais, depuis qu’elle habitait la maison de l’impasse, tante Dide n'avait 
plus jeté un seul coup d’œil derrière le mur de la petite cour. C'était, 
pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son passé. 
Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait maintenant de l’autre 
côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, où elle avait 
enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux premières questions de 
Silvère, elle le regarda avec un effroi d’enfant. 


Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours éteints et la 
faire pleurer comme son fils Antoine ? 


« Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois 
personne. »Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. 


Dès qu’il fut arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades 
d'atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette ; il parla 
vaguement d’une fille qu’il avait aperçue de loin, dans le Jas-Meiffren. 


« Eh ! c’est la Chantegreil ! »cria un des ouvriers. 
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Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades lui 
racontèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, 
avec cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent 
surtout cette dernière d’une sale façon ; et toujours l’insulte de fille de 
galérien leur venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui 
condamnait la chère innocente à une éternelle honte. 


Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer 
silence. 


« Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lâchant un brancard de 
carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner après 
une enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite. Elle a un air très honnête. 
Puis on mwa dit qu’elle ne boudaïit pas devant le travail et qu’elle 
faisait déjà la besogne d’une femme de trente ans. Il y a ici des 
fainéants qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon 
mari qui fasse taire les méchants propos. »Silvère, que les plaisanteries 
et les injures grossières des ouvriers avaient glacé, sentit les larmes lui 
monter aux yeux, à cette dernière parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit 
pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé auprès de lui, et 
se mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu d’une roue qu’il 
ferrait. 


Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le mur. Il 
trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, avec 
son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant grandie dans 
les larmes. 


« Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? »lui demanda-t-il brusquement. 


Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur, 
luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les autres ! 
Elle tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du subit 
changement de son visage, se hâta d’ajouter : 


« Reste, je ten prie... Je ne veux pas te faire de la peine... Jai tant de 
choses à te dire ! »Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur 
était plein et qui s'était promis de le vider longuement, resta muet, ne 
sachant par où commencer, craignant de commettre quelque nouvelle 
maladresse. Tout son cœur se mit enfin dans une phrase : 


« Veux-tu que je sois ton ami ? »dit-il d’une voix émue. 
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Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus 
humides et souriants, il continua avec vivacité : 


« Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. 


C’est moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu ? »L’enfant rayonnait. 
Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait de tous ses mauvais rêves de 
haines muettes. Elle hocha la tête, elle répondit : 


« Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop à faire. 
Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre. »Silvère 
voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais elle lui 
ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant : 


« Il me suffit que tu sois mon ami. »Alors ils causèrent quelques 
minutes, en baissant la voix le plus possible. Miette parla à Silvère de 
son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu 
qu'ils vissent ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait 
implacable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes avec 
l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que sa mère lui a 
défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne pourrait 
voir Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit cependant de 
ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour 
se revoir, lorsque Miette le supplia de s’en aller ; elle venait 
d’apercevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du côté 
du puits. Silvère se hâta de descendre. Quand il fut dans la petite cour, 
il resta au pied du mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de 
quelques minutes, il se hasarda à grimper de nouveau et à jeter un 
coup d'œil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec 
Miette, il retira vite la tête. 


Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin ; elle devait 
avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se passèrent 
ainsi, sans que les deux camarades eussent l’occasion d’échanger une 
seule parole. 


Silvère était désespéré ; il songeait à aller carrément demander Miette 
chez les Rébufat. 


Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De chaque côté 
du mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau 
se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette eau dormante 
reflétait les deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de 
la muraille séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût cru 
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éclat singuliers. Par les matinées de soleil, lorsque l’égouttement des 
cordes ne troublait pas la surface de l’eau, ces glaces, ces reflets du 
ciel se découpaient, blancs sur l’eau verte, en reproduisant avec une 
étrange exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le 
long de la muraille, au dessus du puits. 


Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision 
d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il 
saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. 
Au fond du puits, il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le 
regardait en souriant ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau agitée 
n'était plus qu’un miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait 
nettement. Il attendit que l’eau se fut rendormie, n’osant bouger, le 
cœur battant à grands coups. Et à mesure que les rides de l’eau 
s’élargissaient et se mouraient, il vit l’apparition se reformer. Elle 
oscilla longtemps dans un balancement qui donnait à ses traits une 
grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C'était le visage souriant 
de Miette, avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses 
bretelles bleues. 


Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre glace. Alors, sachant tous deux 
qu’ils se voyaient, ils firent des signes de tête. Dans le premier 
moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se saluèrent. 


« Bonjour, Silvère. 


- Bonjour, Miette. »Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles 
avaient pris une sourde et singulière douceur dans ce trou humide. Il 
leur semblait qu’elles venaient de très loin, avec ce chant léger des 
voix entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il leur 
suffirait de parler bas pour s’entendre. Le puits résonnait au moindre 
souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se regardant, ils 
causèrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis huit 
jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne pouvait s'échapper que 
le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue de dépit 
que Silvère distinguait parfaitement, et à laquelle il répondait par un 
balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme 
s’ils se fussent trouvés face à face, avec les gestes et les expressions de 
physionomie que demandaient les paroles. Peu leur importait le mur 
qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans ces 
profondeurs discrètes. 


« Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de l’eau 
chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison, grincer la 
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un prétexte, jai prétendu que l’eau de ce puits cuisait mieux les 
légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins en 
même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que 
personne s’en doutât. »Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de 
sa ruse, et elle termina en disant : 


« Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau. 
»C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient 
guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait 
l’enfance qui était encore en eux. 


Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au 
rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en 
aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvère 
n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il voyait toujours 
son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce sourire. A un 
léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit, le sourire de 
Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange crainte : il s’imaginait qu’il 
venait de la contrarier et qu’elle pleurait. Mais l'enfant lui cria : « Va 
donc ! va donc ! »avec un rire que l’écho lui renvoyait plus prolongé et 
plus sonore. Et elle fit elle-même descendre un seau bruyamment. Il y 
eut une tempête. Tout disparut sous l’eau noire. 


Silvère alors se décida à remplir ses deux cruches, en écoutant les pas 
de Miette, qui s’éloignait, de l’autre côté de la muraille. 


A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de se 
trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils 
contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un chantre 
infini qui suffit longtemps à leur imagination joueuse d’enfants. Ils 
n'avaient aucun désir de se voir face à face, cela leur semblait bien 
plus amusant de prendre un puits pour miroir et de confier à son écho 
leur bonjour matinal. Ils connurent bientôt le puits comme un vieil 
ami. 


Ils aimaient à se pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille à 
de l’argent en fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs 
vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide en une 
cachette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une 
sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la fraîcheur de 
l’eau et du feuillage. Et tout l’inconnu de cette source profonde, de 
cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits 
frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée et 
délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller s’asseoir 


sur une rangée de grosses pierres qui formaient une espèce de banc 
circulaire, à quelques centimètres de la nappe ; ils tremperaient leurs 
pieds dans l’eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu’on 
s’avisât jamais de les venir chercher en cet endroit. 
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Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien y avoir là-bas, 
leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c'était assez déjà 
d'y laisser descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes 
qui moiraient les pierres d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers 
qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l’invisible, 
les inquiétaient ; souvent il leur semblait que des voix ré- 


pondaient aux leurs ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille 
petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas : travail sourd de 
l'humidité, soupirs de l’air, gouttes d’eau glissant sur les pierres et 
dont la chute avait la sonorité grave d’un sanglot. 


Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête affectueux. L’attrait 
qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout 
chantre poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le puits restait leur 
vieil ami. Il était un si excellent pré- 


texte à leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui espionnaïit chaque pas de 
Miette, ne se défia de son empressement à aller tirer de l’eau, le matin. 
Parfois il la regardait de loin se pencher, s’attarder. « Ah ! la fainéante 
! murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des ronds ! »Comment 
soupçonner que, de l’autre côté du mur, il y avait un galant qui 
regardait dans l’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet 
âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nouvelles ! 
»Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les matinées 
brû- 


laient, blanches de soleil, et c'était une volupté d’accourir là, dans ce 
coin humide. 


Il faisait bon de recevoir au visage l’haleine glacée du puits, de s'aimer 
dans cette eau de source, à l’heure où l'incendie du ciel s’allumait. 
Miette arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes ; dans sa course, 
les petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle 
prenait à peine le temps de poser sa cruche ; elle se penchait, rouge, 
décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait presque toujours 
le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans 
l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la sensation vive qu’il aurait 


ressentie, si elle s'était jetée brusquement dans ses bras, au détour 
d’un sentier. Autour d’eux, les gaietés de la radieuse matinée 
chantaient, un flot de lumière chaude, toute sonore d’un 
bourdonnement d’insectes, battait la vieille muraille, les piliers et les 
margelles. 


Mais eux ne voyaient plus la matinale ondée de soleil, n’entendaient 
plus les mille bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond de leur 
cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux et vaguement 
effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du demi-jour avec une 
joie frissonnante. 


Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait pas 
d’une longue contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la 
corde, elle faisait tomber ex-près des gouttes d’eau qui ridaient les 
clairs miroirs et déformaient les images. 


Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus 
concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de regarder le 
visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits. Mais elle 
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faisait la grosse voix, une voix de croque-mitaine, à laquelle l’écho 
donnait une douceur rauque. 


« Non, non, grondait-elle, je ne taime pas aujourd’hui, je te fais la 
grimace ; vois comme je suis laide. »Et elle s’égayait à voir les formes 
bizarres que prenaient leurs figures élargies, dansantes sur l’eau. 


Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère au 
rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure, en faisant 
vainement grincer la poulie. Elle allait s'éloigner, exaspérée, lorsqu'il 
arriva enfin. Dès qu’elle l’aper- 


çut, elle déchaîna une véritable tempête dans le puits ; elle agitait le 
seau d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des 
jaillissements sourds contre les pierres. 


Silvère eut beau lui expliquer que tante Dide l’avait retenu. 
A toutes les excuses, elle répondait : 


« Tu mas fait de la peine, je ne veux pas te voir. »Le pauvre garçon 
interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de bruits 
lamentables, où l’attendait, les autres jours, une si claire vision, dans 


le silence de l’eau morte, Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le 
lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il regardait 
mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, se disant que la 
mauvaise tête ne viendrait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était 
déjà de l’autre côté, où elle guettait sournoisement son arrivée, se 
pencha tout d’un coup, en éclatant de rire. 


Tout fut oublié. 


Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce 
bien-heureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hâta 
singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils 
l’emplirent à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après, 
lorsqu'ils ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, chaque 
matin, en tirant de l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de 
Miette, dans le demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la joie 
qu'ils avaient mise là. 
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Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. 
Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses 
d'enfant, que la solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en 
elle. La certitude qu’elle était aimée par quelqu'un, qu’elle ne se 
trouvait plus seule au monde, lui rendit tolérables les persécutions de 
Justin et des gamins du faubourg, Il y avait maintenant une chanson 
dans son cœur qui l’empêchait d’entendre les huées. Elle pensait à son 
père avec une pitié attendrie, elle ne s’abandonnait plus aussi souvent 
à des rêveries d’implacable vengeance. 


Ses amours naïssantes étaient une aube fraîche dans laquelle se 
calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même temps une rouerie de 
fille amoureuse lui venait. 


Elle s’était dit qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si 
elle voulait que Justin n’eût aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts, 
lorsque ce garçon la blessait, il lui restait de la douceur plein les yeux ; 
elle ne savait plus où prendre le regard noir et dur d’autrefois. Il 
l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner. 


« Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en 
l’examinant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais 
coup. »Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ; 
elle s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. D'ailleurs, 
bien qu'il flairât les joies secrètes de sa victime, Justin chercha 


longtemps avant d'apprendre de quelle façon elle lui avait échappé. 


Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous 
quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il 
passait au logis. 


Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide furent 
employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir 
dans leurs moindres dé- 


tails. Il éprouva dès lors une plénitude de sensations qui le mura 
davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s'était faite auprès de sa 
grand-mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes 
où il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. A cette époque, il 
s'était déjà jeté avidement dans la lecture de tous les bou-quins 
dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui 
devaient le mener à une généreuse et étrange religion sociale. Cette 
instruction, mal digé- 


rée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, 
des échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient 
singulièrement troublé son esprit, si son cœur était resté inassouvi. 
Miette vint, il la prit d’abord comme une camarade, puis comme la 
joie et l’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, 
après avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de sangles, il 
retrouvait Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait 
pris au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu'il lisait 
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question, dans ses lectures, d’une jeune fille, d’une créature belle et 
bonne, sans qu’il la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et 
lui-même, il se mettait en scène. S'il lisait une histoire romanesque, il 
épousait Miette au dénouement ou mourait avec elle. S'il lisait, au 
contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation sur 
l’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier 
amour que les demi -savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait 
encore moyen de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que 
souvent il ne parvenait même pas à comprendre ; il croyait apprendre 
la façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils seraient mariés. Il la 
mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par cette pure 
tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitième 
siècle qui lui tombèrent entre les mains, il se plut surtout à s’enfermer 
avec elle dans les utopies humanitaires que de grands esprits, affolés 
par la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, 


dans son esprit, devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et 
au triomphe défi-nitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses, 
pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume 
qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d’un 
voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, comme d’une 
ivresse défendue, le corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue 
troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à plaisir 
aux brû- 


lures de l’insomnie et bâtissant des projets de société nouvelle, 
absurdes de géné- 


rosité, où la femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par 
les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’utopie par 
certaines influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa 
grand-mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à des élans vers 
tout ce qui était grandiose et impossible. 


Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avaient singulièrement 
développé les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à l’âge 
où l’idée fixe plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le matin, 
dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne se souvenait 
plus que confusément des fantômes de sa veille, il gardait seulement 
de ses rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et d’ineffable tendresse. 


Il redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de 
retrouver le sourire de son amoureuse, de goûter les joies de la 
radieuse matinée. Et, dans la journée, si des pensées d’avenir le 
rendaient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites, il 
embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les 
yeux, comme prise d'inquiétude, à les voir si clairs et si profonds 
d’une joie qu’elle croyait reconnaître. 


Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir que 
leur ombre. 


Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que le puits 
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leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient 
voulu se voir face à face, courir en pleins champs, revenir essoufflés, 
les bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux sentir leur 
amitié. Silvère parla un matin de franchir tout simplement le mur et 
d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais l'enfant le supplia 
de ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de Justin, Il 


promit de chercher un autre moyen. 


La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à quelques 
pas, un coude brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les 
amoureux se seraient trouvés à labri des regards, s'ils étaient 
parvenus à s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet enfoncement. 


Silvère ne pouvait plus songer à son projet d’escalade, dont Miette 
avait paru si effrayée. Il nourrissait secrètement un autre projet. 


La petite porte que Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une 
nuit était restée oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété 
voisine ; on n'avait pas même songé à la condamner ; noire 
d'humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, 
elle faisait comme partie de la vieille muraille. 


Sans doute la clef était perdue ; les herbes, poussées au bas des 
planches, contre lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient 
suffisamment que personne ne passait plus par là depuis de longues 
années. C'était cette clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il 
savait avec quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur place les 
reliques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant huit jours 
sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas de loup, voir s’il 
avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne clef. Il en essaya 
ainsi plus de trente, prove-nant sans doute de l’ancien enclos des 
Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les 
planches, au fond des tiroirs. 


Il commençait à se décourager, lorsqu'il trouva enfin la bienheureuse 
clef. Elle était tout simplement attachée par une ficelle au passe- 
partout de la porte d’en-trée, qui restait toujours dans la serrure. Elle 
pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait 
dû la toucher de la main, sans se décider jamais à la faire disparaître, 
maintenant qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement à ses 
voluptés mortes. Quand Silvère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la 
petite porte, il attendit le lendemain, en rêvant aux joies de la surprise 
qu’il ménageait à Miette. Il lui avait caché ses recherches. 


Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il ouvrit 
doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de 
longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette penchée sur la 
margelle, regardant dans le 169 


puits, tout absorbée par l’attente. Alors, il gagna en deux enjambées 
l’enfoncement fourré par le mur, et, de là, il appela : « Miette ! Miette 


! yd’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête, le croyant 
sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, à quelques 
pas d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se 
prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis d’être si près l’un de 
l’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du 
soleil. 


C'était la mi-août, le jour de l’Assomption ; au loin les cloches 
sonnaient, dans cet air limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des 
souffles particuliers de gaietés blondes. 


« Bonjour, Silvère ! 


- Bonjour, Miette ! »Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal 
les étonna. 


Ils n’en connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur 
parut claire comme un chant d’alouette. 


Ah ! qu’il faisait bon dans ce coin tiède, dans cet air de fête ! 


Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé, contre le mur, 
Miette penchée un peu en arrière. Entre eux, le sourire mettait une 
clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu'ils n’avaient 
point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère, 
tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. Il 
venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le seuil de la 
porte. 


La grand-mère était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la 
vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait 
ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cette trouée 
blanche lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son 
passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant 
le seuil avec tout l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart 
était là qui l’attendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa 
poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par 
la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les baignaït de ses 
rayons obliques. 


Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, 
comme un châtiment suprême, en réveillant en elle les cuissons 
brûlantes du souvenir. 


Jamais l’idée ne lui était venue que cette porte pût encore s'ouvrir. La 
mort de Macquart, pour elle, lavait murée. Le puits, la muraille 


entière auraient disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie 
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dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la main 
sacrilège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la 
trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par 
une sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans l’encadrement de 
la porte. 


Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui 
avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren 
; mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fut morte à ce point. 
Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa 
mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts 
de légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. 
Et, à la place de ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle 
revoyait encore en fermant les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, 
une large pièce de chaume désolée comme une lande déserte. 
Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle voudrait évoquer les 
choses du passé, toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un 
linceul de bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. 
En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur 
mourait une seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On lui 
prenait jusqu'aux rêves de ses souvenirs. 


Alors elle regretta d’avoir cédé à la fascination de la trouée blanche, 
de cette porte béante sur les jours à jamais disparus. 


Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à 
connaître la main qui lavait violée, lorsqu'elle aperçut Miette et 
Silvère. La vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, 
confus, la tête baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus 
vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se 
retrouver, elle et Macquart, aux bras l’un de l’autre, dans la claire 
matinée. Une seconde fois, la porte était complice. Par où l’amour 
avait passé, lamour passait de nouveau. C'était l'éternel 
recommencement, avec ses joies pré- 


sentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle 
eut comme un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants 
saignants, frappés au cœur. 


Toute secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu 
venait de ré- 


veiller en elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était coupable ; 
si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait point dans 
ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui irrite 
la mort et la rend jalouse. 


Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune 
homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là à jaser au pied du 
mur, si elle ne s'était sentie complice de ces douceurs mortelles. 
Comme elle rentrait avec Silvère, elle 171 


se retourna, en entendant le pas léger de Miette qui s'était hâtée de 
reprendre sa cruche et de fuir à travers le chaume. Elle courait 
follement, heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide eut 
un sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme une 


chèvre échappée. 


« Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. »Sans doute, elle 
voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de pleurer. Puis, 
reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la course de 
Penfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement : 


« Prends garde, mon garçon, on en meurt. »Ce furent les seules paroles 
qu’elle prononça en cette aventure, qui remua toutes les douleurs 
endormies au fond de son être. Elle s’était fait une religion du silence. 
Quand Silvère fut rentré, elle feutra la porte à double tour et jeta la 
clef dans le puits. Elle était certaine, de cette façon, que la porte ne la 
rendrait plus complice. Elle revint l’examiner un instant, heureuse de 
lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était 
refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces 
quelques planches noires d'humidité, vertes de mousse, sur lesquelles 
les escargots avaient pleuré des larmes d’argent. 


Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient 
encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à 
voix haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère, 
qui la maintenait sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce 
pauvre corps tordu, l’entendit prononcer en haletant les mots de 
douanier, de coup de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle 
demandait grâce, elle rêvait de vengeance. Quand la crise toucha à sa 
fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une épouvante singulière, un 
frisson d’effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait à moitié, 
elle regardait avec un étonnement ha-gard dans les coins de la pièce, 
puis se laissait retomber sur l’oreiller en poussant de longs soupirs. 
Sans doute elle était prise d’hallucination. Alors elle attira Silvère sur 


sa poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, tout en le 
confondant par instants avec une autre personne. 


« Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront 
encore... Je ne veux pas... Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, 
qu’ils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi... »Et elle se 
tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait. Au 
bout d’un silence : 


« Tu es auprès de moi, n'est-ce pas, mon enfant ? 
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continua-t-elle. Il ne faut pas me quitter... Jai cru que j'allais mourir, 
tout à l’heure. Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, 
j'ai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore 
malheur... Ah ! les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux 
aussi, à coups de fusil, comme des chiens. »Elle retombait dans son 
état de catalepsie, elle ne savait même plus que Silvère était là. 
Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de son lit, avec une 
horrible expression de terreur. 


« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa tête 
blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a 
le fusil me fait signe qu’il va tirer... »Peu après, elle s’endormit du 
sommeil lourd qui terminait les crises. Le lendemain, elle parut avoir 


tout oublié. Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée où elle 
l'avait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur. 


Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand Miette osa 
revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée de 
l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur 
avait donné un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de 
quelque 


heureuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant 
pas chagriner tante Dide en revoyant Miette de l’autre côté du mur, 
Silvère supplia l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle 
ne se fit guère prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires 
satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la faisait 
rire, c'était l’idée qu’elle allait jouer de finesse avec cet espion de 
Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discutèrent pendant 
longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvère proposa des 
cachettes impossibles ; il rêvait de faire de véritables voyages, ou bien 
de rejoindre la jeune fille, à minuit, dans les greniers du Jas-Meiffren. 


Miette, plus pratique, haussa les épaules, en déclarant qu’elle 
chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une minute 
au puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le 
soir, vers dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le 
jeune homme fut exact ! 


Tout le jour, le choix de Miette l’avait fort intrigué. Sa curiosité 
augmenta, lorsqu'il se fut engagé dans l’étroite allée que les tas de 
planches ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par là », se 
disait-il en regardant du côté de la route de Nice. 


Puis il entendit un grand bruit de branches derrière le mur, et il vit 
apparaître, au-dessus du chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui 
cria joyeusement : 173 


« Cest moi ! »Et c'était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur 
un des mûriers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En 
deux sauts, elle at-teignit la pierre tombale, à demi enterrée dans 
l’angle de la muraille, au fond de l’allée. Silvère la regarda descendre 
avec un étonnement ravi, sans songer seulement à l’aider. Il lui prit les 
deux mains, il lui dit : 


« Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. »Ce fut ainsi qu'ils se 
rencontrèrent pour la première fois dans ce coin perdu où ils devaient 
passer de si bonnes heures. A partir de cette soirée, ils se virent là 
presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’à s’avertir des 
obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des changements d’heure, 
de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas 
de retard ; il suffisait que celui qui avait à faire une communication à 
l’autre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait 
de fort loin. 


Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois pour 
se dire des riens d’une énorme importance, ils ne goûtaient leurs 
vraies joies que le soir, dans l’allée discrète. Miette était d’une 
ponctualité rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, 
dans une chambre où l’on serrait, avant son arrivée,les provisions 
d'hiver, et à laquelle conduisait un petit escalier particulier. 


Elle pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat ni 
de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais 
rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui 
fermait la bouche. 


Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On était alors dans les 


premiers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les 
amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures. 
Miette arrivait par son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à 
franchir cet obstacle, qu’elle était presque toujours sur l’ancienne 
pierre tombale avant que Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de 
son tour de force, elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée, 


donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. 


Son amoureux l’appelait en riant « méchant galopin ». Au fond, il 
aimait la crâ- 


nerie de l’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance 
d’un frère aîné qui assiste aux exercices d’un de ses jeunes frères. Il y 
avait tant de puérilité dans leur tendresse naissante ! A plusieurs 
reprises, ils firent le projet d’aller un jour dénicher des oiseaux, au 
bord de la Viorne. 


« Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette 
orgueilleusement. Quand j'étais à Chavanoz, j'allais jusqu’en haut des 
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as jamais déniché des pies, toi ? C’est ça qui est difficile ! »Et une 
discussion s’engageait sur la façon de grimper le long des peupliers. 
Miette donnait son avis nettement, comme un garçon. 


Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à terre, et ils 
marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur la 
manière dont on doit poser les pieds et les mains à la naissance des 
branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes 
des chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. Jamais le puits ne 
leur avait procuré de pareils plaisirs, Ils restaient enfants, ils avaient 
des jeux et des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances 
d’amoureux sans savoir seulement parler damour, rien qu’à se tenir 
par le bout des doigts, Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris 
d’un besoin instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur cœur. A 
cette heure d’heureuse naïveté, ils se cachaient même la singulière 
émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au moindre contact. 
Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en eux, dès qu’ils 
se touchaient, ils s’abandonnaient secrètement aux mollesses de leurs 
sensations nouvelles, tout en continuant à causer, comme deux 
écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles à atteindre. 


Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le 
mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac 


étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. 
Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se 
complimentait de sa découverte : 


« Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. Nous 
ferions une lieue sans trouver une si bonne cachette ! »L’herbe épaisse 
étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un flot de 
ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une bande 
d’un bleu foncé, semée d'étoiles, au-dessus de leur tête. 


Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance de 
l’allée à un ruisseau d'ombre coulant sous le ciel noir et or, ils 
éprouvaient une émotion indé- 


finissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les entendre. 
Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l'esprit 
flottants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, 


avec des frissons d’amoureux. 


D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait 
nettement les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et 
Silvère gardaient leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, 
éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux 
camarades se poursuivaient, riaient comme des gamins en récréation, 
se hasardant même à grimper sur les tas de planches. Il fallait que 
Silvère effrayât Miette, en lui disant que Justin était peut-être derrière 


le mur, qui 175 


la guettait. Alors, encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se 
promettant d’aller un jour courir dans les près Sainte-Claire, pour 
savoir lequel des deux at-traperait l’autre le plus vite. 


Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et 
des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait d’un 
peu d’ombre pour que leur étreinte fut plus douce et leur rire plus 
mollement voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si 
étrangement émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en 
éclats de gaieté et en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils 
restaient là, tandis que la ville s’endormait et que les fenêtres du 
faubourg s’éteignaient une à une. 


Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cette heure avancée, 
les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches. 
Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant 
d'ouvriers passant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils 


se hasardaient à jeter un regard sur l’aire Saint-Mittre. Le champ des 
poutres s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, 
ils y voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur 
des madriers, au bord du grand chemin. Quand les soirées devenaient 
plus fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire mélancolique et 
déserte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel passaient de grandes 
ombres noires. L'air calme de la nuit leur apportait des paroles et des 
sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement 
d’un volet, l’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une 
ville de province qui se couche. 


Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient encore les querelles 
des bo-hémiens, les pétillements de leur feu, au milieu desquels 
s’élevaient brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant 
en une langue inconnue, pleine d’accents rudes. 


Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans l’aire 
Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remettaient à 
marcher le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient 
bien des autres, de la ville entière ! 


Les quelques planches qui les séparaient des méchantes gens leur 
semblaient, à la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls, 
si libres dans ce coin si-tué en plein faubourg, à cinquante pas de la 
porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être bien loin, au fond de 
quelque creux de la Viorne, en rase campagne. 


De tous les bruits qui venaient à eux, ils n’en écoutaient qu’un avec 
une émotion inquiète, celui des horloges battant lentement dans la 
nuit. Quand l’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre, 
parfois ils s’arrêtaient net, comme 176 


pour protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder dix minutes de 
grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient 
bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier 
étouffement, dont ils goûtaient en secret les délices, avec de 
continuelles surprises. Miette se décidait enfin à remonter sur son 
mur. Mais ce n’était point fini, les adieux traînaient encore un bon 


quart d'heure. 


Quand l’enfant avait enjambé le mur, elle restait là, les coudes sur le 
chaperon, retenue par les branches du mûrier qui lui servait d'échelle. 
Silvère, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, 
se remettre à causer à demi-voix. 


Ils répétaient plus de dix fois : « A demain ! »et trouvaient toujours de 
nouvelles paroles. Silvère grondait. 


« Voyons, descends, il est plus de minuit. »Mais, avec des entêtements 
de fille, Miette voulait qu’il descendît le premier ; elle désirait le voir 
s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire 
brusquement, pour le punir, sans doute : 


« Je vais sauter, tu vas voir. »Et elle sautait du mûrier, au grand effroi 
de Silvère. 


Il entendait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un 
éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait 
quelques instants à regarder son ombre vague s’enfoncer dans le noir, 
et lentement il descendait à son tour, il regagnait l’impasse Saint- 


Mittre. 


Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de 
leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes 
tièdes. Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de 
la sève, lorsqu'une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne 
dans lair chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux 
comme une grâce du ciel, qui leur permit de courir librement dans 
l’allée et d’y resserrer leur amitié d’un lien étroit. 


Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises 
humeurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa 
grande pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. 
Quand la nuit était sèche et claire, que de petits souffles soulevaient 
sous leurs pas une poussière blanche de gelée, et les frappaient au 
visage comme à coups de baguettes minces, ils se gardaient bien de 
s'asseoir ; ils allaient et venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, 
les joues bleuies, les yeux pleurant de froid ; et ils riaient, tout secoués 
de gaieté par leur marche rapide dans l’air glacé. Un soir de neige, ils 
s’amusèrent à faire une énorme boule qu’ils roulèrent dans un coin ; 
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fit s'étonner à chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait 
pas davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les mouillaient 
jusqu'aux os. Silvère accourait en se disant que Miette ne ferait pas la 
folie de venir ; et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait plus 
comment la gronder. Au fond, il l’attendait. Il finit par chercher un 
abri contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand 
même, malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds 


dehors lorsqu'il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un 
des tas de planches ; il en retira quelques morceaux de bois, qu’il 
rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et les replacer 
aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur disposition une sorte de 
guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir que 
serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un madrier, qu’ils 
laissaient au fond de la logette. 


Quand l’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu'ils s’y 
trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie l’averse 
qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour. 
Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit, il y avait un 
grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont le bruit continu 
ressemblait à la voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls 
cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se 
sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres, qu’au milieu de ce 
déluge, dans ce tas de planches, menacés à chaque instant d’être 
emportés par les torrents du ciel. 


Leurs genoux repliés arrivaient presque au ras de l’ouverture, et ils 
s’enfon- 


çaient le plus possible, les joues et les mains baignées d’une fine 
poussière de pluie. A leurs pieds, de grosses gouttes tombées des 
planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient chaud dans la 
pelisse brune ; ils étaient si à l’étroit, que Miette se trouvait à demi sur 
les genoux de Silvère, Ils bavardaïent ; puis ils se taisaient, pris d’une 
langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par le 
roulement monotone de l’averse. Pendant des heures, ils restaient là, 
avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites 
filles, par les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la main, Ils 
finirent par préférer les soirées pluvieuses. Seule, leur séparation 
devenait alors plus pénible. Il fallait que Miette franchît son mur sous 
la pluie battante, et qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en 
pleine obscurité. Dès qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans 
les ténèbres, dans la clameur de l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, 
aveuglé. Mais l’inquiétude où les laissait tous deux cette brusque 
séparation était un chantre de plus ; jusqu’au lendemain, ils se 
demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre 
un chien dehors ; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient s’être 
égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement l’un de l’autre, et 
qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante. 
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Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, l’herbe 
de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et 
montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les 
amoureux regrettèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits 
glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits 
humains. Maintenant, le jour ne tombait plus assez vite ; ils 
maudissaient les longs crépuscules et, lorsque la nuit était devenue 
assez noire pour que Miette pût grimper sur le mur sans danger d’être 
vue, lorsqu'ils étaient enfin parvenus à se glisser dans leur cher 
sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement qui plaisait à leur sauvagerie 
d'enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du 
faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre, à crier, jusqu’à onze 
heures ; il arriva même parfois qu’un d’entre eux vint se cacher 
derrière les tas de planches, en jetant à Miette et à Silvère le rire 
effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être surpris, le réveil, les 
bruits de la vie qui grandissaient autour d’eux, à mesure que la saison 
devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes. 


Puis, ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. 


Jamais elle n’avait frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce 
terreau où donnaient les derniers ossements de l’ancien cimetière, 
n'avait laissé échapper des haleines plus troublantes. Et ils avaient 
encore trop d’enfance pour goûter le chantre voluptueux de ce trou 
perdu, tout enfiévré par le printemps. Les herbes leur montaient aux 
genoux ; ils allaient et venaient difficilement et, quand ils écrasaient 
les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs âcres qui 
les grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les 
pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les 
yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la 
langueur du ciel entrait en eux. 


Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites, 
ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider 
à aller promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors 
ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa 
pelisse ; tous deux s’enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le 
long des murs, ils gagnaient la grand-route, les champs libres, les 
champs larges où l’air roulait puissamment comme les vagues de la 
haute mer. Et ils n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils 
sentaient se dissiper les tournoiements de tête, les ivresses que leur 
causaient les herbes hautes de laire Saint-Mittre. 


Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de 
rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt, et il n’était pas un 
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un buisson, qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce 
furent des courses folles dans les près Sainte-Claire, et Miette courait 
joliment, et il fallait que Silvère fit ses plus grandes enjambées pour 
l’attraper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie ; Miette, entêtée, 
voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, se 
liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts 
peupliers ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour 
la recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au 
point qu’un soir ils faillirent se battre comme deux galopins qui 
sortent de l’école. Mais, dans la campagne large, il y avait encore des 
trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c'était des rires 
bruyants, des poussées, des taquineries ; ils faisaient des lieues, 
allaient parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers 
les plus étroits, et souvent coupaient à travers champs ; la contrée leur 
appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant de la 
terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des femmes, ne se 
gênait même pas pour cueillir une grappe de raisins, une branche 
d'amandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la 
fouettaient au passage ; ce qui contrariait les idées absolues de Silvère, 
sans qu’il osât d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies 
le désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant 
puérilement la situation, elle ferait de moi un voleur. »Et Miette lui 
mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il employait - 
la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le 
long des plants de vignes - pour la détourner de ce besoin instinctif de 
ma-raude, le mettaient vite à bout d’imagination. Et il la forçait à 
s'asseoir. C'était alors qu’ils recommençaient à étouffer. Les creux de 
la Viorne, surtout, étaient pour eux pleins d’une ombre fiévreuse. 
Quand la fatigue les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs 
belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres grises flottaient, 
pareilles aux crêpes musqués d’une toilette de femme. Les enfants 
sentaient ces crêpes, comme parfumés et tièdes encore des épaules 
voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d’une 
langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les près 
Sainte-Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes 
d’amoureux, des bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel endormi 
tombait une pluie chaude d'étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces 
eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur le dos, en pleine herbe, 
côte à côte, pâmés et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur 
main, échangeaient une étreinte courte. 


Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait 


parfois d’un bond en proposant de passer dans une des petites îles que 
les eaux basses dé- 


couvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, 
s’aventuraient ; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que 
Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu 
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d’eau, elle en fut quitte pour faire sécher sa première jupe. Puis, 
quand ils étaient dans l’île, ils se couchaient à plat ventre sur une 
langue de sable, les yeux au ni-veau de la surface de l’eau, dont ils 
regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent. 
Alors Miette déclarait qu’elle était en bateau, l’île marchait pour sûr ; 
elle la sentait bien qui l’emportait ; ce vertige que leur donnait le 
grand ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un 
instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que les 
bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres fois, quand l’île avait 
une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, 
laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des 
heures, ils causaient, faisant jaillir l’eau à coups de talon, balançant les 
jambes, prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le bassin 
paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre. 


Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un caprice qui 
faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute force 
prendre de grands bains. 


Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou, très 
convenable, disait-elle, à peine profond de trois à quatre pieds, et très 
sûr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu'aux épaules ; 
puis elle mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvère 
lui apprendrait. Silvère élevait des objections : la nuit, ce n’était pas 
prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal ; mais il ne 
disait pas la vraie raison, il était instinctivement très alarmé à la 
pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se 
déshabilleraient, et de quelle façon il s’y prendrait pour tenir Miette 
sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces 
difficultés. 


Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans une 
vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher 
son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne s’écarta même pas ; 
elle se déshabilla, naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse 
que son corps d'enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une 


blancheur vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme 
le tronc assombri d’un jeune chêne, tandis que les jambes et les bras 
de la jeune fille, nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des 
bouleaux de la rive. Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres 
que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l’eau 
gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et les 
scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils 
restèrent là une grande heure, barbotant, se jetant de l’eau au visage, 
Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère lui donnant sa 
première leçon, lui enfonçant de temps à autre la tête, pour l’aguer-rir. 
Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de son costume, en lui 
passant l’autre main sous le ventre, elle faisait aller furieusement les 
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croyait nager ; mais, dès qu’il la lâchaïit, elle se débattait en criant, et, 
les mains tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où elle pouvait, à 
la taille du jeune homme, à l’un de ses poignets. Elle s’abandonnait un 
instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis 
que son costume mouillé dessinait les grâces de son buste de vierge. 
Puis elle criait : 


« Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas. »Et rien 
de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvère penché 
pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au 
cou du jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une pureté de 
cristal. C'était, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux 
innocences nues qui riaient. Silvère, après les premiers bains, se 
reprocha secrètement d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, 
et elle était si fraîche dans ses bras, si sonore de rires ! 


Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses 
membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par 
les souplesses molles de la rivière, par le silence du ciel, par les 
rêveries des berges mélancoliques. 


Quand tous deux nageaïient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux 
bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite 
de rideaux énormes. 


Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, des 
apparitions douces se promenaient le long des rives en robe blanche. 
Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à 
suivre les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouvement 
ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à 


son approche comme une étoffe lamée d’argent ; les ronds 
s'élargissaient, se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les 
branches pendantes des saules, où l’on entendait des clapotements 
mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins 
de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle passait avec plus 
de hâte, des bouquets, des rangées d’arbres, dont les masses sombres 
changeaient de fourre, s’allongeaient, avaient l’air de la suivre du haut 
de la berge. 


Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel 
l’attendrissaient encore. 


De la campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait 
alors monter une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs de la 
nuit. 


Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps, 
par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La 
rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des 
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remontait le courant, une grande jouissance à sentir le flot filer plus 
rapide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c'était un long 
chatouillement, très doux, qu’elle pouvait supporter sans rire nerveux. 
Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau jusqu'aux lèvres, pour 
que le courant passât sur ses épaules, l’enveloppât d’un trait, du 
menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la 
laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots glissaient 
mollement entre son costume et sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle 
roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et elle 
allait de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire, 
assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quitté 
une plaine ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber sur la 
nuque. 


Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans 
l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvère la 
touchât ; elle se coulait doucement à son côté, nageant avec le petit 
bruit d’un oiseau dont le vol traverse un taillis ; ou parfois elle 
tournait autour de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expliquait 
pas. Lui-même s’éloignait, quand il frôlait un de ses membres. La 
rivière n'avait plus pour eux qu’une ivresse amollie, un 
engourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement. 


Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des somnolences, 
des éblouissements. Ils étaient comme épuisés. Miette mettait une 
grande heure à s’habiller. 


Elle ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle restait là, 
étendue sur l’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui se 
tenait à quelques pas, la tête vide, les membres pleins d’une étrange et 
excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus d’ardeur dans leur 
étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur corps 
assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de gros soupirs. 


Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses 
épaules avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de 
griser le jeune homme. 


L'enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de 
bains, que l’eau froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans doute 
elle donna cette raison en toute vérité, en toute innocence. 


Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit de Silvère, 
du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’une 
grande admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze 
jours, elle avait appris à nager, et souvent, quand ils luttaient de 
vitesse, il lavait vue couper le courant d’un bras aussi rapide que le 
sien. Lui, qui adorait la force, les exercices corporels, se sentait le 
cœur attendri en la voyant si forte, si puissante et si adroite de corps. 
Il entrait, dans son cœur, une estime singulière pour ses gros bras. Un 
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premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par la 
taille, sur une bande de sable, et pendant de longues minutes, ils 
avaient lutté, sans que Silvère parvînt à renverser Miette ; puis le 
jeune homme, ayant perdu l’équilibre, c'était Penfant qui était restée 
debout. Son amoureux la traitait en garçon, et ce furent ces marches 
forcées, ces courses folles à travers les près, ces nids dénichés à la 
cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les protégèrent si 
longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y avait 
encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la crânerie 
de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux malheureux. 
Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre homme, un 
enfant marchant nu-pieds dans la poussière des routes, sans éprouver 
à la gorge un serrement de pitié, il aimait Miette, parce que personne 
ne l’aimait, parce qu’elle menait une existence rude de paria. Quand il 
la voyait rire, il était profondément ému de cette joie qu’il lui donnait. 


Puis, l’enfant était une sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la 
haine des commères du faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la 
journée, il cerclait chez son patron les roues des carrioles, à grands 
coups de marteau, était plein de folie généreuse. Il pensait à Miette en 
rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau ; il voulait 
épouser un jour son amie pour là relever aux yeux du monde ; il se 
donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la fille du forçat. Et il 
avait la tête tellement bourrée de certains plaidoyers, qu’il ne se disait 
pas ces choses simplement ; il s’égarait en plein mysticisme social, il 
imaginaïit des réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise sur un 
trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’in-clinant, 
demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il 
oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle lui 
disait sur la grande route : 


« Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m'’attraperas pas. »Mais si le 
jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son amoureuse, il 
avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer en lui 
parlant de son père. Malgré les attendrissements profonds que l’amitié 
de Silvère avait mis en elle, elle avait encore, de loin en loin, des 
réveils brusques, des heures mauvaises, où les entêtements, les 
rébellions de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les 
lèvres serrées. Alors, elle soutenait que son père avait bien fait de tuer 
le gendarme, que la terre appartient à tout le monde, qu’on a le droit 
de tirer des coups de fusil où l’on veut et quand on veut. Et Silvère, de 
sa voix grave, lui expliquait le code comme il le comprenait, avec des 
commentaires étranges qui auraient fait bondir toute la magistrature 
de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus souvent, dans quelque 
coin perdu des près Sainte-Claire. 
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Les tapis d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue, sans 
qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme, 
emplissant de ses étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les enfants 
étaient comme bercés dans cette mer de verdure. Miette luttait 
longtemps ; elle demandait à Silvère s’il eût mieux valu que son père 
se laissât tuer par le gendarme, et Silvère gardait un instant le silence ; 
puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux être la victime que le 
meurtrier, et que Cétait un grand malheur lorsqu'on tuait son 
semblable, même en état de légitime défense. Pour lui, la loi était 
chose sainte, les juges avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au 
bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui 
criait qu’il avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il 


continuait à défendre fermement ses idées de justice, elle finissait par 
éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute d’elle, 
puisqu'il lui rappelait toujours le crime de son père. Ces discussions se 
terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. Mais 
l’enfant avait beau pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle 
gardait tout au fond d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. 
Une fois, elle raconta avec de longs rires comment un gendarme 
devant elle, en tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs 
Miette ne vivait plus que pour Silvère. Quand celui-ci la questionnait 
sur son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait pas 
vet s’il insistait, par crainte qu’on la rendît trop malheureuse au Jas- 
Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était 
changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la 
faisait chanter le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux. 
Mais elle ajoutait : 


« Qu'est-ce que ça fait ? S’il vient jamais nous déranger, nous le 
recevrons, n'est-ce pas, de telle façon, qu’il maura plus l’envie de se 
mêler de nos affaires. »Cependant, la campagne libre, les longues 
marches en plein air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à 
Paire Saint-Mittre, à l’allée étroite, d’où les avaient chassés les soirées 
d'été bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les souffles 
chauds et troublants. Mais, certains soirs, l’allée se faisait plus douce, 
des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient demeurer là sans éprouver 
de vertige. 


Ils goûtaient alors des repos délicieux. Assis sur la pierre tombale, 
l'oreille feutrée au tapage des enfants et des bohémiens, ils se 
retrouvaient chez eux. Silvère avait ramassé à plusieurs reprises des 
fragments d’os, des débris de crâne, et ils aimaient à parler de l’ancien 
cimetière. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que 
leur amour avait poussé, comme une belle plante robuste et grasse, 
dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait 
grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces 
coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils à 
des cœurs ouverts et saignants. Et ils 185 


s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, les 
chuchotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui secouait 
l'allée : c'étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues 
au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui 
se retournaient dans la terre, pris du furieux dé- 


sir d’aimer, de recommencer l’amour. Ces ossements, ils le sentaient 


bien, étaient pleins de tendresse pour eux ; les crânes brisés se 
réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les moindres débris les 
entouraient d’un murmure ravi, d’une sol-licitude inquiète, d’une 
jalousie frémissante. Et quand ils s’éloignaient, l’ancien cimetière 
pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et 
qui les faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la 
tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l’un de 
l’autre. Cette odeur âcre et péné- 


trante qu’exhalaient les tiges brisées, c'était la senteur fécondante, le 
suc puissant de la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et qui 
grisent de désirs les amants égarés dans la solitude des sentiers. Les 
morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère. 


Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flottante qu’ils 
devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les êtres 
invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un 
léger battement d’ailes. Ils étaient simplement attristés parfois d’une 
tristesse douce, et ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient 
d’eux. Ils continuaient à vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce 
flot de sève, dans ce bout de cimetière abandonné, où la terre 
engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement leur union. Les 
voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs 
subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient rien 
de distinct. Il y avait des jours où la clameur des morts devenait si 
haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la pierre 
tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui dire : 


« Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme 
dans mes veines ? »Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait 
répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils fous 
que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de l'allée 
entière, des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux 
amours de ces deux enfants. 


Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient. 
Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. A 
chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si Pos 
était petit, elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée 
par une fièvre la veille de son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait 
quelque grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. 
La pierre tombale surtout les occupa longtemps. 
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Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur une des faces, 
des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son couteau, 
enlevât la mousse. Alors ils lurent l’inscription tronquée : Cy gi.çt... 
Marie... morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était 
restée toute saisie. 


Silvère l’appela « grosse bête ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle 
dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait 
bientôt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit 
glacé à son tour. Cependant, il réussit à faire honte à Penfant. 
Comment ! elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages ! Ils 
finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures 
de mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait l’allée, Miette ne pouvait 
s'empêcher de nommer cette morte, cette Marie inconnue dont la 


tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-vous. 


Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir 
l'étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir 
ce qu'il y avait dessous. Il s’y refusa comme à un sacrilège, et ce refus 
entretint les rêveries de Miette sur le cher fantôme qui portait son 
nom. Elle voulait absolument qu’elle fut morte à son âge, à treize ans, 
en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre 
qu’elle enjambaiïit si lestement, où ils s'étaient tant de fois assis, pierre 
glacée par la mort et qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle 
ajoutait : 


« Tu verras, ça nous portera malheur... Moi, si tu mourais, je viendrais 
mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps. »Silvère, 
la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes. 


Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans 
l'allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies 
glacées de décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans 
glisser à la honte des amours communes ; elle garda son chantre 
exquis de conte grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs 
de la chair qui désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux- 
mêmes, chuchotèrent vainement à leurs oreilles. Et ils n’emportèrent 
de l’ancien cimetière qu’une mélancolie attendrie, que le 
pressentiment vague d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en 
iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où ils 
voudraient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre 
tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu'ils 
respirèrent leur amour de la mort, cet âpre désir de se coucher 
ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route 
d’Orchères, par cette nuit de décembre, tandis que les deux cloches se 


renvoyaient leurs appels lamentables. 
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Miette donnait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant qu’il 
rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel 
enchantement. Au jour, l'enfant se réveilla. Devant eux, la vallée 


s’étendait toute claire sous le ciel blanc. 


Le soleil était encore derrière les coteaux. Une clarté de cristal, 
limpide et glacée comme une eau de source, coulait des horizons 
pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se perdait 
au milieu des terres rouges et jaunes. C'était une échappée sans 
bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes 
pièces d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de l’air 
et la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé 
le visage des enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis, heureux 
des blancheurs de la matinée. 


Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient d’un 
œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tintements 
des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement l’aube d’un 
jour de rite. 


« Ah ! que j'ai bien dormi ! s’écria Miette. Jai rêvé que tu 
m'embrassais. Est-ce que tu m’as embrassée, dis ? 


- C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas chaud. Il 
fait un froid de loup. 


- Moi, je wai froid qu'aux pieds. 


- Eh bien ! courons... Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te 
réchaufferas. »Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en 
courant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour 
dire adieu à cette roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant 
les lèvres d’un baiser. Mais ils ne reparlèrent point de cette caresse 
ardente qui avait mis dans leur tendresse un besoin nouveau, vague 
encore, et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne se donnèrent même pas le 
bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et ils marchaient gaiement, 
un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils venaient à se regarder. 
Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme, que son patron 
envoyait parfois à Orchères, choisissait sans hésiter les bons sentiers, 
les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins 
creux, le long de haies et de murailles interminables. Miette accusait 


Silvère de l’avoir égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure entiers, 
ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus des 
murailles et des haies, que de longues files d’amandiers dont les 
branches maigres se détachaient sur la pâleur du ciel. 


Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. 
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De grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs 
dans l’air limpide. La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la 
ville. Miette et Silvère y pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils 
n'avaient vu un enthousiasme pareil. 


Dans les rues, on eût dit un jour de procession, lorsque le passage du 
dais met les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés 
comme on rite des libé- 


rateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur apportaient des 
vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui pleuraient. 
Allégresse toute méridionale qui s’épanchait d’une façon bruyante, 
chantant, dansant, gesticulant. 


Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole qui 
tournait sur la Grand-Place. Silvère la suivit. 


Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à cette heure. Il 
voulait se battre, vendre du moins chèrement sa vie. L'idée de la lutte 
le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, 
dans la grande paix de la République universelle. 


Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la dernière joie 
des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante, 
dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot, 
MM. Garçonnet, Peirotte et les autres, qu’on avait enfermés dans une 
salle de la mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand-Place, 
regardaient, avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands 
courants d'enthousiasme qui passaient devant eux. 


« Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à la rampe d’une 
fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre ; et dire qu’il ne 
viendra pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette 
canaille ! »Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s'adressant à M. 
Garçonnet : 


« Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-bas. C’est 
une honte. 


Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que cela continue, 
nous allons assister à de belles choses. » 


M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions déchaînées »et 
« des plus mauvais jours de notre histoire ». 


M. Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux ; il ouvrit une 
seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à déblatérer 
amèrement : 189 


« Plus bas donc, monsieur vous allez nous faire massacrer. »La vérité 
était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus grande 
douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner. Mais, 
pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles 
attentions devenaient effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter 
si bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour 
où ils les mangeraient. 


Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le 
docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au 
milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il s'était d’abord efforcé de les 
détourner de la lutte ; puis, comme ga-gné par leurs discours : 


« Vous avez peut-être raison mes amis, leur avait-il dit avec son 
sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là pour vous 
raccommoder les bras et les jambes. »Et, le matin, il s'était 
tranquillement mis à ramasser le long de la route des cailloux et des 
plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son marteau de 
géologue et sa boîte à herboriser. A cette heure, ses poches, pleines de 
pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer 
des paquets de longues herbes. 


« Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je 
croyais être ici le seul de la famille. »Il prononça ces derniers mots 
avec quelque ironie, raillant doucement les menées de son père et de 
l’oncle Antoine. 


Silvère fut heureux de rencontrer son cousin ; le docteur était le seul 
des Rougon qui lui serrât la main dans les rues et qui lui témoignât 
une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert encore de la poussière 
de la route, et le croyant acquis à la cause républicaine, le jeune 


homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du peuple, de 
sa cause 


sainte, de son triomphe assuré, avec une emphase juvénile. 


Pascal l’écoutait en souriant ; il examinaïit avec curiosité ses gestes, les 
jeux ardents de sa physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, 
disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette 
fièvre généreuse. 


« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta 
grand-mère ! »Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui 
prend des notes : 190 


« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours 
ces diables de nerfs ! »Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 


« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. »Silvère n’avait 
pas entendu. Il continuait à parler de sa chère République. A quelques 
pas, Miette s'était arrêtée, toujours vêtue de sa grande pelisse rouge ; 
elle ne quittait plus Silvère, ils avaient couru la ville aux bras l’un de 
l’autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; il 
interrompit brusquement son cousin, il lui demanda : 


« Quelle est cette enfant qui est avec toi ? 
- Cest ma femme », répondit gravement Silvère. 


Le. docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était 
timide avec les femmes, il envoya à Miette, en s’éloignant, un large 
coup de chapeau. 


La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. 
L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans 
les ténèbres. Au matin, les figures étaient sombres ; il y avait des 
échanges de regards tristes, des silences longs de découragement. Des 
bruits effrayants couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs 
avaient réussi à cacher la veille, s'étaient répandues sans que personne 
eût parlé, soufflées par cette bouche invisible qui jette d’une haleine la 
panique dans les foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que 
la province avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient 
que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du 
colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du département, 
s’avançaient à marches forcées pour détruire les bandes 
insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colère et 


de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre patriotique, se 
sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise, 
honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme du 
devoir ! Ils étaient, à cette heure, perdus au milieu de l’épouvante de 
tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des rebelles ; on 
allait les chasser à coups de fusil, comme des bêtes fauves. 


Et ils avaient rêvé une grande guerre, la révolte d’un peuple, la 
conquête glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute, dans un tel 
abandon, cette poignée dhommes pleura sa foi morte, son rêve de 
justice évanoui. Il y en eut qui, en in-juriant la France entière de sa 
lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le bord des routes 
; ils disaient qu’ils attendraient là les balles de la troupe, pour montrer 
comment mouraient des républicains. 
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Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la mort, 
il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces 
bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient 
réellement incapables. Des fautes irréparables avaient été commises ; 
et maintenant, lâchés, sans discipline, à peine protégés par quelques 
sentinelles, sous les ordres d'hommes irrésolus, les insurgés se 
trouvaient à la merci des premiers soldats qui se présenteraient. 


Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi, 
perdant le temps, aggravant leur situation. Le général, l’homme au 
sabre, que Silvère avait montré à Miette sur la route de Plassans, 
hésitait, pliait sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le 
jeudi, il jugea que décidément la position d’Orchères était dangereuse. 
Vers une heure, il donna l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée 
sur les hauteurs de Sainte-Roure. C'était là, d’ailleurs, une position 
inex-pugnable, pour qui aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses 
maisons sur le flanc d’une colline ; derrière la ville, d'énormes blocs de 
rochers ferment l’horizon ; on ne peut monter à cette sorte de citadelle 
que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. 


Une esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ornes superbes, 
domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgés 
campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge, l’hôtel de la 
Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et 
noire. On parla de trahison. 


Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé de prendre les plus 


simples précautions, passa une revue. Les contingents étaient alignés, 
tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des costumes, 
vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des ceintures 
rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil clair, les 
faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis 
des fusils de chasse : lorsque, au moment où le général improvisé 
passait à cheval devant la petite année, une sentinelle, qu’on avait 
oubliée dans un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant : 


« Les soldats ! les soldats ! »Ce fut une émotion inexprimable. On crut 
d’abord à une fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se 
jetèrent en avant, coururent au bout de l’esplanade, pour voir les 
soldats. Les rangs furent rompus. 


Et quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large 
éclair des baïonnettes, derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut 
un mouvement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de 
panique d’un bout à l’autre du plateau. 
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Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx, 
s'étant reformés, se tenaient farouches et debout. 


Un bûcheron, un géant dont la tête dépassait celle de ses compagnons, 
criait, en agitant sa cravate rouge : « A nous, Chavanoz, Graille, 
Poujols, Saint-Eutrope ! 


à nous, les Tulettes ! à nous, Plassans ! »De grands courants de foule 
traversaient l’esplanade. 


L'homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec 
plusieurs contingents des campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, 
Pruinas, pour tourner l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres, 
Valqueyras, Nazères, Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se 
jetèrent à gauche, se dispersèrent en tirailleurs dans la plaine des 
Nores. 


Et, tandis que le cours se vidaïit, les villes, les villages que le bûcheron 
avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une 
masse sombre, irrégu-lière, groupée en dehors de toutes les règles de 
la stratégie, mais qui avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le 
chemin ou mourir. 


Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte 


grise des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la 
pelisse de Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une 
large tache rouge, une tache de blessure fraîche et saignante. 


Il y eut brusquement un grand silence. A une des fenêtres de la Mule- 
Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. 


Il parlait, il faisait des gestes. 


« Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement ; vous 
allez vous faire tuer. »Les volets se feutrèrent en toute hâte, et l’on 
n’entendit plus que les pas cadencés des soldats qui approchaient. 


Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle était 
cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du 
côté de la plaine, au ras du sol, des pointes de baïonnettes qui 
poussaient, grandissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un 
champ de blé aux épis d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui 
le secouait, crut voir passer devant lui l’image du gendarme dont le 
sang lui avait taché les mains ; il savait, par les récits de ses com-193 


pagnons, que Rengade n'était pas mort, qu’il avait simplement un œil 
crevé ; et il le distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, 
horrible. La pensée aiguë de cet homme, auquel il n’avait plus songé 
depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d’avoir 
peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voilés par un 
brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser l’image du 
borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours, lentement. 


Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade, Silvère, 
d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là, grandie, 
le visage rose, dans les plis du drapeau rouge ; elle se haussait sur la 
pointe des pieds, pour voir la troupe ; une attente nerveuse faisait 
battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la 
rougeur de ses lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, 
qu’une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les 
épaules, venaient de lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand 
vent passait sur sa tête, tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les 
balles tombaient des ornes. Un bruit sec, pareil à celui d’une branche 
morte qui se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par terre le grand 
bûcheron, celui dont la tête dépassait celle des autres, avec un petit 
trou noir au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, 
sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme 
un furieux, comme une bête qui ne pense à rien, qui se dépêche de 


tuer. Il ne distinguait même plus les soldats ; des fumées flottaient 
sous les ornes, pareilles à des lambeaux de mousseline grise. Les 
feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop 
haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade, le jeune 
homme entendait un soupir, un râle sourd ; et il y avait dans la petite 
bande une poussée, comme pour faire de la place au malheureux qui 
tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. 


Pendant dix minutes, le feu dura. 


Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut ! »avec 
un accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures 
de rage, qui disaient : « Les lâches ! oh ! les lâches ! »Des phrases 
sinistres couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabraït les 
tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne 
cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes 
brusques. Une voix rude répétait qu’il fallait mourir là. 


Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus haut : 194 


« Sauve qui peut ! sauve qui peut ! »Des hommes s’enfuirent, jetant 
leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrèrent les 
rangs. Il resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite, et, 
sur les huit autres, trois furent tués d’un coup. 


Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. 
A mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le drapeau 
davantage ; elle le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les 
poings feutrés. Il, était criblé de balles. 


Quand Silvère n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de 
tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une ombre 
lui passa devant la face, comme si un oiseau colossal eût effleuré son 
front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau qui 
tombait des mains de Miette. L'enfant, les deux poings serrés sur sa 
poitrine, la tête renversée, avec une expression atroce de souffrance, 
tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa pas un cri ; elle 
s’affaissa en arrière, sur la nappe rouge du drapeau. 


« Relève-toi, viens vite », dit Silvère lui tendant la main, la tête 
perdue. 


Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un 
mot. Il comprit, il se jeta à genoux. 


« Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ? »Elle ne disait toujours rien ; 
elle étouffait ; elle le regardait de ses yeux agrandis, secouée par de 
courts frissons. Alors il lui écarta les mains. 


« C’est là, n’est-ce pas ? c’est là. »Et il déchira son corsage, mit à nu sa 
poitrine. Il chercha, il ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. 
Puis, sous le sein gauche, il aperçut un petit trou rose ; une seule 
goutte de sang tachait la plaie. 


« Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te 
guérira. Si tu pouvais te relever... Tu ne peux pas te relever ? »Les 
soldats ne tiraient plus ; ils s'étaient jetés à gauche, sur les contingents 
emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade vide, il n’y 
avait que Silvère agenouillé devant le corps de Miette. Avec 
l’entêtement du désespoir, il lavait prise dans ses bras. Il voulait la 
mettre debout ; mais l'enfant eut une telle secousse de douleur qu’il la 
recoucha. 


Il la suppliait : 
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« Parle-moi, je ten prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ? »Elle ne pouvait 
pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent, pour dire que 
ce n’était pas sa faute. 


Ses lèvres serrées s’amincissaient déjà sous le doigt de la mort. 


Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants du drapeau, 
elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient 
dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands yeux 
navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la vie. 
Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait 
sans être sa femme ; elle lui disait encore que c'était lui qui avait 
voulu cela, qu’il aurait dû l’aimer comme tous les garçons aiment les 
filles. A son agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine 
livrait à la mort, elle pleurait sa virginité. 


Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette chair 
ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements ; il se 
rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au 
bord de la route : elle se pendait à son cou, elle lui demandait tout 
l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir petite fille, 
désespérée de n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé 
de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon 


camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste 
qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette puberté 
admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche 
sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une 
dernière joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se 
dénouait dans la mort. 


Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait : 


« Non, tu vas voir, ça n’est rien... Ne parle pas, si tu souffres... Attends, 
je vais te soulever la tête ; puis je te réchaufferai, tu as les mains 
glacées. »La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers. 
Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, 
par instants, il y avait de grands cris dhommes qu’on égorge. Des 
fumées épaisses arrivaient, traînaient sous les ornes de l’esplanade. 
Mais Silvère n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en 
courant vers la plaine, l’aperçut, vautré à terre, et s’approcha, le 
croyant blessé. Dès que le jeune homme l’eut reconnu, il se cramponna 
à lui. Il lui montrait Miette. 


« Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein... 
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Ah ! que vous êtes bon d’être venu ; vous la sauverez. »A ce moment, 
la mourante eut une légère convulsion. 


Une ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées 
qui s'ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, 
restèrent fixés sur le jeune homme. 


Pascal, qui s'était penché, se releva en disant à demi-voix : 


« Elle est morte. »Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à 
genoux ; il tomba assis, comme renversé par le petit souffle de Miette. 


« Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde... Vous 
voyez bien qu’elle me regarde. »Et il saisit le médecin par son 
vêtement, le conjurant de ne pas s’en aller, lui affirmant qu’il se 
trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la sauverait, s’il voulait. 
Pascal lutta doucement, disant de sa voix affectueuse : 


« Je ne puis rien, d’autres m’attendent... Laisse, mon pauvre enfant ; 
elle est bien morte, va. »Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! 
encore ce mot, qui sonnait comme un glas dans sa tête vide ! Quand il 


fut seul, il se traîna auprès du cadavre. 


Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur sa 
gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il 
posait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il 
lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour 
la ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait 
ce corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ; il 
s'accroupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, 
stupide, répétant : 


« Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux, elle 
me voit toujours. »Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne 
bougea plus. Il échangea avec Miette un long regard, lisant encore, 
dans ces yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets 
de l’enfant pleurant sa virginité. 


Cependant, la cavalerie sabraït toujours les fuyards, dans la plaine des 
Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, 
s’adoucissaient, comme une musique lointaine, apportée par l'air 
limpide. Silvère ne savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, 
qui remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En 
passant, Pascal ramassa la carabine de Macquart, que Silvère 197 


avait jetée ; il la connaissait pour l’avoir vue pendue à la cheminée de 
tante Dide, et songeait à la sauver des mains des vainqueurs. Il était à 
peine entré dans l’hô- 


tel de la Mule Blanche, où l’on avait porté un grand nombre de 
blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme une bande 
de bêtes, envahit l’esplanade. 


L'homme au sabre avait fui ; c’étaient les derniers contingents des 
campagnes que l’on traquait, Il y eut là un effroyable massacre. Le 
colonel Masson et le préfet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent 
vainement la retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le 
tas, à clouer les fuyards contre les murailles, à coups de baïonnette. 
Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils criblèrent de balles 
la façade de la Mule-Blanche. Les volets partaient en éclats ; une 
fenêtre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un bruit retentissant de 
verre cassé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur : 


« Les prisonniers ! les prisonniers ! »Mais la troupe n’entendait pas, 
elle tirait toujours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot, 
exaspéré, paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. A côté de lui, 


le receveur particulier, M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage 
effaré. Il y eut encore une dé- 


charge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en avant, comme une 
masse. 


Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché 
sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans 
même tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et 
il fut pris d’un sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau 
rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder. 


Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait 
assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de 
l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un 
gendarme, qui aperçut Silvère sous les arbres, accourut ; et, voyant 
qu'il avait affaire à un enfant : 


« Que fais-tu là, galopin ? »lui demanda-t-il. 
Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas. 


« Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, qui 
s'était baissé. 


Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon. »Et comme Silvère, 
souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme s’aperçut que le 
cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre de femme 
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« Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il.. Ta maîtresse, hein ! ? 
crapule ! »Puis il ajouta avec un rire de gendarme : 


« Allons, debout !... Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-être 
pas coucher avec. »Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il 
l’emmena comme un chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa 
traîner, sans une parole, avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, 
il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous les 
arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le 
drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec ses grands yeux qui 
regardaient en l’air. 


Fin chapitre V - 
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Chapitre 7 


VI 


Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mère. 
La vieille s'était endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement 
jusqu’au bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. 
Il poussa jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la porte, ouverte à deux 
battants, béante, s’enfonçait dans le noir de la ville endormie. Plassans 
donnait à poings fermés, sans paraître se douter de l’imprudence 
énorme qu’il commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On eût 
dit une cité morte. Rougon, prenant confiance, s’engagea dans la rue 
de Nice. 


Il surveillait de loin les coins des ruelles ; il frissonnait, à chaque creux 
de porte, croyant toujours voir une bande d’insurgés lui sauter aux 
épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaventure. 
Décidément, les insurgés s'étaient évanouis dans les ténèbres, comme 
un cauchemar. 


Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un gros 
soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains lui 
abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cette heure : 
elle dormait comme une sotte ; elle était là, noire et paisible, muette 
et confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. Cette 
courte halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute 
une sous-préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là, 
croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand 
capitaine à la veille d’une victoire. 


Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont les 
filets d’eau sonores tombaient dans les bassins. 


Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait l’Empire 
sans lui ! 


si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu d’être arrêtés et 
emmenés par la bande insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière 
dans les prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il se remit en 
marche, espérant que Félicité lui donnerait des 200 


renseignements exacts. Il avançait plus rapidement, filant le long des 


maisons de la rue de la Banne, lorsqu'un spectacle étrange, qu’il 
aperçut en levant la tête, le cloua net sur le pavé. Une des fenêtres du 
salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire 
qu’il reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait les bras d’une 
façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, 
lorsqu'un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui 
jetait la clef du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cette 
clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa 
chemin, ne s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de 
monter, s’imaginant des choses terribles. 


Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher, mais 
dans une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier 
demeurait à l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un désert où le 
passage des insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa 
d'aller chercher Granoux, dont la maison faisait un angle de la place 
des Récollets, et sous les fenêtres duquel la bande avait dû passer. La 
bonne du conseiller municipal parlement a longtemps avant de les 
introduire, et ils entendaient la voix tremblante du pauvre homme, qui 
criait du premier étage : 


« N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands. »Il était 
dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il reconnut ses deux 
bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne apportât 
une lampe, de peur que la clarté ne lui attirât quelque balle. Il 
semblait croire que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur 
un fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un 
foulard, il geignait : 


« Ah ! mes amis, si vous saviez !... Jai essayé de me coucher ; mais ils 
faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, 
tout. Des figures atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils ont 
repassé ; ils entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne M. 
Garçonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant des 
cris de cannibales !... »Rougon eut une joie chaude. 


Il fit répéter à Granoux qu’il avait bien vu le maire et les autres au 
milieu de ces brigands. 


« Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j'étais derrière ma 
persienne... 


C’est comme M. Peirotte, ils sont venus arrêter ; je l’ai entendu qui 
disait, en passant sous ma fenêtre : "Messieurs, ne me faites pas de 
mal." Ils devaient le martyriser... C’est une honte, une honte... 


»Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi 
le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, 201 


lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. 
Les trois sauveurs délibérèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun 
leurs amis et de leur donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal 
secret de la réaction. Rougon songeait toujours aux grands gestes de 
Félicité, flairant un péril quelque part. Granoux, assurément le plus 
bête des trois, fut le premier à trouver qu’il devait être resté des 
républicains dans la ville. Ce fut un trait de lumière, et Rougon, avec 


un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en lui-même : 


« Il y a du Macquart là-dessous. »Au bout d’une heure, ils se 
retrouvèrent dans le hangar, situé au fond d’un quartier perdu, Ils 
étaient allés discrètement, de porte en porte, étouffant le bruit des 
sonnettes et des marteaux, racolant le plus d'hommes possible. Mais ils 
n'avaient pu en réunir qu’une quarantaine, qui arrivèrent à la file, se 
glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes et encore 
tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier, se 
trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui 
s’entassaient dans les coins. 


Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses longues. Un rat 
de cave, posé sur une pièce de bois, éclairait cette scène étrange d’une 
lueur de veilleuse qui vacillait. 


Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut un 
spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons 
luisaient,  bleuâtres et comme  phosphorescents, des cous 
s'allongeaient, des têtes se penchaient avec une sorte d’horreur 
secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat de cave 
dessinait ombre de nez énormes et de mèches de cheveux roidies. 


Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit 
nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait 
bien sûr se faire massacrer ; un père de famille parla de ses enfants ; 
d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais 
deux conjurés arrivèrent encore ; ceux-là demeuraient sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il restait, à la mairie, au plus une 
vingtaine de républicains. On délibéra de nouveau. 


Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible. La distribution 
des armes se fit au milieu d’un petit frémissement. 


C'était Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son 


fusil, dont le canon, par cette nuit de décembre, était glacé, sentait un 
grand froid le 202 


pénétrer et le geler jusqu'aux entrailles. Les ombres, sur les murs, 
prirent des attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs 
dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret ; il laissait là cent 
neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ; ensuite il passa au 
partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux 
grands tonneaux, pleins jusqu'aux bords, de quoi défendre Plassans 
contre une armée. Et, comme ce coin n'était pas éclairé, et qu’un de 
ces messieurs apportait le rat de cave, un autre des conjurés - c'était 
un gros charcutier qui avait des poings de géant - se fâcha, disant qu’il 
n'était pas du tout prudent d’approcher ainsi la lumière. On 
l’approuva fort. Les cartouches furent distribuées en pleine obscurité. 
Ils s’en emplirent les poches à les faire crever. Puis, quand ils furent 
prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des précautions 
infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un air louche, en 
échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait dans de la bêtise. 


Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur une 
seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon 
avait tenu à honneur de marcher en tête ; l’heure était venue où il 
devait payer de sa personne, s’il voulait le succès de ses plans ; il avait 
des gouttes de sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une 
allure très martiale. Derrière lui, venaient immédiatement Roudier et 
Granoux. A deux reprises, la colonne s’arrêta net ; elle avait cru 
entendre des bruits lointains de bataille ; ce n’était que les petits plats 
à barbe de cuivre, pendus par des chaînettes, qui servent d’enseigne 
aux perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Après 
chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche 
prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés, Ils 
arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent 
autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face d’eux, sur la 
façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il était près 
de sept heures, le jour allait paraître. 


Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avancerait 
jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence 
inquiétants. La porte était entrouverte. Un des conjurés passa la tête et 
la retira vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme assis 
contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, 
voyant qu’il pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara 
de l’homme et le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. 


Ce premier succès, remporté dans le silence, encouragea 
singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé une fusillade très 
meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la joie de 
ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment. 


Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche, dans 
le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine 
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un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante d’une lanterne 
accrochée au mur. 


Rougon, qui décidément devenait un grand général, laissa devant le 
poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas réveiller les 
donneurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers, s’ils 
bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c'était cette fenêtre éclairée qu’ils 
avaient vue de la place ; il flairait toujours Macquart dans l’affaire et, 
comme il sentait qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux qui veillaient 
en haut, il n’était pas fâché d’opérer par surprise, avant que le bruit 
d’une lutte les fit se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt 
héros dont il disposait encore. 


Roudier commandait le détachement resté dans la cour. 


Macquart, en effet, se carrait en haut, dans le cabinet du maire, assis 
dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. 


Après le départ des insurgés, avec cette belle confiance d’un homme 
d'esprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa victoire, il s’était dit 
qu’il était le maître de Plassans et qu’il allait s’y conduire en 
triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes qui venait 
de traverser la ville était une armée invincible, dont le voisinage 
suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. 


Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la 
garde nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait crever 
de peur, les rentiers de la ville neuve n’avaient certainement jamais 
touché un fusil de leur vie. Pas d'armes, d’ailleurs, pas plus que de 
soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de faire feutrer les 
portes, et tandis que ses hommes poussaient la confiance plus loin 
encore, jusqu’à s'endormir, il attendait tranquillement le jour qui 
allait, pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains 
du pays. 


Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la nomination 


d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement des mauvais 
patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des 
Rougon vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique lui 
demandant grâce, le plongeait dans une douce joie. Pour prendre 
patience, il avait résolu d’adresser une proclamation aux habitants de 
Plassans. Ils s'étaient mis quatre pour rédiger cette affiche. 


Quand elle fut terminée, Macquart, prenant une pose digne dans le 
fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie de 
l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des 
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« Habitants de Plassans, l’heure de l’indépendance a sonné, le règne de 
la justice est venu... »lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte du 
cabinet, qui s’ouvrait lentement. 


« C’est toi, Cassoute ? »demanda Macquart en interrompant la lecture. 
On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours. 


« Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est chez 
lui ? »Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec 
violence, claquèrent contre les murs, et un flot dhommes armés, au 
milieu desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux hors des 
orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs fusils comme des 
bâtons. 


« Ah ! les canailles, ils ont des armes ! »hurla Macquart. 


Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais il 
avait déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. Les quatre 
rédacteurs de la proclamation luttèrent un instant. Il y eut des 
poussées, des trépignements sourds, des bruits de chute. Les 
combattants étaient singulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne 
leur servaient à rien, et qu’ils ne voulaient pas lâcher. Dans la lutte, 
celui de Rougon, qu’un insurgé cherchait à lui arracher, partit tout 
seul, avec une détonation épouvantable, en emplissant le cabinet de 
fumée ; la balle alla briser une superbe glace, montant de la cheminée 
au plafond, et qui avait la réputation d’être une des plus belles glaces 
de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le 
monde et mit fin à la bataille. 


Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois 
détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des 
fenêtres du cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés 


anxieusement, attendirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la 
lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur 
victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien. Granoux 
referma la fe-nêtre, rayonnant. La vérité était que le coup de feu de 
Rougon avait réveillé les dor-meurs ; ils s’étaient rendus, voyant toute 
résistance impossible. Seulement, dans la hâte aveugle qu’ils avaient 
d’en finir, trois des hommes de Roudier avaient dé- 


chargé leurs armes en l’air, comme pour répondre à la détonation d’en 
haut, sans bien savoir ce qu'ils faisaient. Il y a de ces moments où les 
fusils partent d’eux mêmes dans les mains des poltrons. 
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Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les 
embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, 
pleurant de rage. 


« C’est cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les 
autres reviendront, nous réglerons nos comptes ! »Cette allusion à la 
bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le dos des 
vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son frère, 
qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces 
bourgeois effarés, qu’il traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien 
soldat, le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haïne. 


« Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le quitter du 
regard. 


Envoyez-moi donc un peu devant la cour d’assises pour que je raconte 
aux juges des histoires qui feront rire. »Rougon devint blême, Il eut 
une peur atroce que Macquart ne parlât et ne le perdît dans l’estime 
des messieurs qui venaient de l’aider à sauver Plassans. D’ailleurs, ces 
messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des deux frères, 
s'étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’une explication 
orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. 


Il s’avança vers le groupe et dit d’un ton très noble : 


« Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa situation, 
il pourra nous donner des renseignements utiles. »Puis, d’une voix 
encore plus digne : 


« J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de 
l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus 


proche parent. »On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur 
l’autel de la patrie. Granoux, très ému, vint lui serrer la main d’un air 
larmoyant qui signifiait : « Je vous comprends, vous êtes sublime ! »Il 
lui rendit ensuite le service d'emmener tout le monde, sous prétexte de 
conduire dans la cour les quatre prisonniers qui étaient là. 


Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui 
revenir. Il reprit : 


« Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je comprends maintenant : 
vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux ! 
voyez où vous ont conduit vos vices et vos désordres ! » 


Macquart haussa les épaules. 
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« Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin. 
Rira bien qui rira le dernier. »Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à 
son égard, le poussa dans un cabinet de toilette où M. Garçonnet 
venait se reposer parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait 
d'autre issue que la porte d’entrée. Il était meublé de quelques 
fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre. 
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Pierre feutra la porte à double tour, après avoir délié à moitié les 
mains de son frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il 
entonna le Ça ira ! d’une voix formidable, comme pour se bercer. 


Rougon, seul enfin, s'assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il 
poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête de la fortune et 
des honneurs était rude ! 


Enfin, il touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s'enfoncer sous 
lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, 
qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il 
se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant 
auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, 
le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui lui 
pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il n’était pas jusqu’à l’odeur de 
poussière et de vieux papiers, traînant dans les coins, qui ne montât 
comme un encens à ses narines dilatées. Cette pièce, aux tentures 
fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables d’une 
municipalité de troisième ordre, était un temple dont il devenait le 
dieu, Il entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait 
pas les prêtres, il se rappela l’émotion délicieuse de sa première 


communion quand il avait cru avaler Jésus. 


Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux, 
à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de 
lanterne, les menaces de pen-daison, lui arrivaient par souffles violents 
à travers la porte, et coupaient d’une façon désagréable son rêve 
triomphant. Toujours cet homme ! Et son rêve, qui lui montrait 
Plassans à ses pieds, s’achevait par la vision brusque de la cour 
d'assises, des, juges, des jurés et du public, écoutant les révélations 
honteuses de Macquart, l’histoire des cinquante mille francs et les 
autres ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de M. 
Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la rue 
de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin 
Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase pure. 


Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de 
la prison, où ils avaient conduit les insurgés. 
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Le jour grandissait, la ville allait s'éveiller, il s’agissait de prendre un 
parti. Roudier déclara qu'avant tout il serait bon d’adresser une 
proclamation aux habitants. 


Pierre, justement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une 
table. 


« Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. 


Il n’y a que quelques mots à changer. »Et, en effet, un quart d’heure 
suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une voix émue : 


« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le règne de 
l’ordre est revenu... »Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette 
imprimerait la proclamation, et qu’on l’afficherait à tous les coins de 
rue. 


« Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi ; 
pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil 
municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles 
événements de cette nuit. »Puis il ajouta, avec majesté : 


« Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que 
j'ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de l’ordre, je 
consens à me mettre à la tête d’une commission municipale, jusqu’à ce 


que les autorités régulières puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne 
m'accuse pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé par 
les instances de mes concitoyens. »Granoux et Roudier se récrièrent. 
Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et 
ils rappelèrent tout ce qu’il avait fait pour la cause de l’ordre : le salon 
jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée 
dans les trois quartiers, le dé- 


pôt d’armes dont l’idée lui appartenait, et surtout cette nuit 
mémorable, cette nuit de prudence et d’héroïsme, dans laquelle il 
s'était illustré à jamais. Granoux ajouta qu’il était sûr d’avance de 
l’admiration et de la reconnaissance de messieurs les conseillers 
municipaux. Il conclut en disant : 


« Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et vous 
ramener en triomphe. »Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, 
le tact, la modestie de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, 
ne songerait à l’accuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse 
qu’il mettait à ne vouloir rien être sans l’as-sentiment de ses 
concitoyens. Cela était très digne, très noble, tout à fait grand. 
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Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête. Il 
murmurait : 


« Non, non, vous allez trop loin », avec de petites pâmoisons d'homme 
chatouillé voluptueusement. 


Chaque phrase du bonnetier retiré et de l’ancien marchand d'amandes, 
placés l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, lui passait suavement sur la 
face ; et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs 
administratives du cabinet, il saluait à gauche, à droite, avec des 
allures de prince prétendant dont un coup d’État va faire un empereur. 


Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit à la 
recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en avant 
; il le rejoindrait chez lui, après avoir donné les ordres nécessaires 
pour la garde de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de 
la Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les trottoirs 
encore déserts. Il tenait son chapeau à la main, malgré le froid vif ; des 
bouffées d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage. 


Au bas de l'escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé, 
n'ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première marche, sa 


grosse tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le 
regard vide et l’entêtement muet d’un chien fidèle. 


« Vous m'attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en 
l’apercevant. Eh bien ! allez dire à M. Macquart que je suis rentré. 
Demandez-le à la mairie. »Cassoute se leva et se retira, en saluant 
gauchement. Il alla se faire arrêter comme un mouton, pour la grande 
réjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montant l’escalier, surpris 
de lui-même, ayant vaguement cette pensée : 


« Jai du courage, aurais-je de l'esprit ? »Félicité ne s'était pas 
couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bonnet à rubans citron, 
comme une femme qui attend du monde. Elle était vainement restée à 
la fenêtre, elle n’avait rien entendu ; elle se mourait de curiosité. 


« Eh bien ? »demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari. 


Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, en 
feutrant soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans 
un fauteuil, il dit d’une voix étranglée : 
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« C’est fait, nous serons receveur particulier. »Elle lui sauta au cou ; 
elle embrassa. 


« Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. 


O mon petit homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout. »Elle avait 
quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses vols 
brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans 
l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il momit pas un détail. Il 
expliqua même ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes 
n'étaient bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il voulait 
rester le maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles. 


Elle lui fit recommencer certaines parties du récit, disant qu’elle 
n'avait pas entendu ; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa 
tête que, par moments, elle devenait comme sourde, l’esprit perdu en 
pleine jouissance. Quand Pierre raconta l'affaire de la mairie, elle fut 
prise de rires, elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, 
ne pouvant tenir en place. Après quarante années d’efforts continus, la 
fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle en devenait folle, à ce 
point qu’elle oublia elle-même toute prudence. 


« Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec une 
explosion de triomphe. Si je t'avais laissé agir, tu te serais fait 
bêtement pincer par les insurgés. 


Nigaud, c'était le Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter 
à ces bêtes féroces. »Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle 
ajouta avec un rire de gamine : 


« Eh ! vive la République ! elle a fait place nette. »Mais Pierre était 
devenu maussade. 


« Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. 


C'est moi qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes 
entendent quelque chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si tu 
conduisais la barque, nous ferions vite naufrage. »Félicité pinça les 
lèvres. Elle s'était trop avancée, elle avait oublié son rôle de bonne fée 
muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle éprouvait 
quand son mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de nouveau, 
lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui 
livrerait le bonhomme pieds et poings liés. 
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« Ah ! j'oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux 
l’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés. »Félicité eut un 
tressaillement. Elle était justement à la fenêtre, qui regardait avec 
amour les croisées du receveur particulier. Elle venait d’éprouver le 
besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait en elle avec 
l’envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du regard, 
depuis si longtemps. 


Elle se retourna, et, d’une voix étrange : 
« M. Peirotte est arrêté ? »dit-elle. 


Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la face. 
Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés 
pouvaient le massacrer ! »Pierre lut sans doute cette pensée dans ses 
yeux. 


« Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait nos 
affaires. 


On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ! ? et il n’y aurait 


rien de notre faute. »Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui 
semblait qu’elle venait de condamner un homme à mort. Maintenant, 
si M. Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les 
pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face que des coups d’œil 
sournois, pleins d’une horreur voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans 
ses jouissances, une pointe d’épouvante criminelle qui les rendit plus 
aiguës. 


D'ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de la 
situation. 


Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan ? Mais 
Félicité, reprise par la fièvre du succès, s’écria : 


« On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, parbleu ! 
Nous trouverons bien quelque moyen... »Elle allait et venait, rangeant 
les fauteuils, épous-setant les dossiers. Brusquement, elle s’arrêta au 
milieu de la pièce et, jetant un long regard sur le mobilier fané : 


« Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui va venir ! 


- Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous 
changerons tout cela. »Lui qui, la veille, avait un respect religieux 
pour les fauteuils et le canapé, il serait monté dessus à pieds joints. 
Félicité, éprouvant le même dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil 
dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite. 
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Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme 
qu’il était d’une bien plus grande politesse. 


Les « monsieur », les « madame »roulaient, avec une musique 
délicieuse. D'ailleurs, les habitués arrivaient à la file, le salon 
s’emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, les 
événements de la nuit, et tous accouraïient, les yeux hors de la tête, le 
sourire aux Lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à courir 
la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si 
précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche des 
insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme un 
essaim de mouches qu'aurait dispersé un coup de vent. Certains 
n'avaient pas même pris le temps de mettre leurs bretelles. Leur 
impatience était grande, mais il était visible que Rougon attendait 
quelqu'un pour parler. A chaque minute, il tournait vers la porte un 
regard anxieux. 


Pendant une heure, ce furent des poignées de main expressives, des 
félicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie contenue, 
sans cause certaine, et qui ne demandait qu’un mot pour devenir de 
l’enthousiasme. 


Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main droite 
dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face blême, qui jubilait, 
essayait vainement de cacher son émotion sous un grand air de 
dignité. À son apparition, il se fit un silence ; on sentit qu’une chose 
extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que 
Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main. 


« Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil municipal. 
Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire nous soit rendu. 
Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable que nous 
traversons, des hommes qui allient votre intelligence à votre courage. 


Venez... »Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé 
avec grand-peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire 
se troubler. Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, en lui 
serrant les mains, en répétant : 


« Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. »Il ne trouva rien 
autre chose. 


Alors il y eut une explosion de voix assourdissante. Chacun se 
précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et de compliments, le 
questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un magistrat, 
demanda quelques minutes pour conférer avec MM. Granoux et 
Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation 
si critique ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à 
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basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés 
de quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des 
coups d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosité. Rougon prendrait 
le titre de président de la commission municipale ; Granoux serait 
secrétaire ; quant à Roudier, il devenait commandant en chef de la 
garde nationale réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui 
mutuel, d’une solidité à toute épreuve. 


Félicité, qui s'était approchée d’eux, leur demanda brusquement : 


« Et Vuillet ? »Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. 


Rougon eut une légère grimace d’inquiétude. 


« Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres... », dit-il pour se 
tranquilliser. 


Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se laisser 
prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas, 
c’est qu’il faisait quelque chose de mal. 


La porte s'ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son 
clignement de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint 
tendre sa main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait 
ses petites affaires tout seul. Il s'était taillé lui-même sa part du 
gâteau, comme aurait dit Félicité, Il avait vu, par le sou-pirail de sa 
cave, les insurgés venir arrêter le directeur des postes, dont les 
bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi, dès le matin, à l’heure 
même où Rougon s’asseyait dans le fauteuil du maire, était-il allé 
s'installer tranquillement dans le cabinet du directeur, Il connaissait 
les employés ; il les avait reçus à leur arrivée, en leur disant qu’il 
remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent à 
s'inquiéter de rien. 


Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal 
dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en chercher une 
particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de 
ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à donner à 
un de ses employés un exemplaire des œuvres badines de Piron. 
Vuillet avait un fonds très assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans 
un grand tiroir, sous une couche de chapelets et d'images saintes ; 
c'était lui qui inondaïit la ville de photographies et de gravures 
honteuses, sans que cela nuisît le moins du monde à la vente des 
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matinée, de la façon cavalière dont il s'était emparé de l’hôtel des 
postes. Il songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il 
accourait chez Rougon, qui devenait décidément un puissant 
personnage. 


« Où êtes-vous donc passé ? »lui demanda Félicité d’un air méfiant. 


Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé 
l’hôtel des postes du pillage. 


« Eh bien, c’est entendu, restez-y ! dit Pierre après avoir réfléchi un 
moment. 


Rendez-vous utile. »Cette dernière phrase indiquait la grande terreur 
des Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne 
sauvât la ville plus qu'eux. 


Mais Pierre n'avait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet 
directeur intérimaire des postes ; c'était même une façon de s’en 
débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété. 


Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux groupes 
qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité 
générale. Il leur fallut dé- 


tailler par le menu les événements de la matinée. Rougon fut 
magnifique. Il ampli-fia encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait 
conté à sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit 
haleter tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et 
la prise de la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. 


A chaque nouveau détail, une interruption partait. 


« Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !- Ah bien ! 
merci, il devait faire diablement noir. 


- Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela ! 
- Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge ! 


- Et les insurgés, qu'est-ce qu’ils ont dit ? »Mais ces courtes phrases ne 
faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il répondait à tout, le 
monde. Il mimait l’action. 


Ce gros homme, dans l’admiration de ses propres exploits, retrouvait 
des souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu des paroles 
croisées, des cris de surprise, des conversations particulières qui 
s’établissaient brusquement pour la discussion d’un détail ; et il allait 
ainsi en s’agrandissant, emporté par un souffle épique. D'ailleurs, 
Granoux et Roudier étaient là qui lui soufflaient des faits, de petits 
faits imperceptibles qu’il omettait. Ils brûlaient, eux aussi, de placer 
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de conter un épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils 
parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme 
dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique de la glace cassée, 
Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors de 
l'arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en changeant 


l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant avec quelque 
aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria d’une 
voix prompte : 


« Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas... Laissez-moi dire... »Alors il 
expliqua longuement comment les insurgés s'étaient réveillés et 
comment on les avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance. Il 
ajouta que le sang n’avait pas coulé, heureusement. Cette dernière 
phrase désappointa l’auditoire qui comptait sur son cadavre. 


« Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le 
drame était pauvre. 


- Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. 


C’est le charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé 
leurs armes avec une vivacité coupable. »Et, comme il y eut quelques 
murmures : 


« Coupable, je maïntiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien 
cruelles né- 


cessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous voir à 
ma place... 


D'ailleurs, ces messieurs m'ont juré que ce n’était pas leur faute ; ils ne 
s'expliquent pas comment leurs fusils sont partis... Et pourtant il y a 
eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un bleu sur 
la joue d’un insurgé... »Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit 
l’auditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, 
même perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer ? 


Cela donna sujet à de longs commentaires. 


« En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à 
l'agitation le temps de se calmer, en haut, nous avions fort à faire. La 
lutte a été rude... »Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre 
autres insurgés, très largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait 
« le chef ». Les mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le 
bureau de M, le maire », revenaient à chaque instant dans sa bouche 
et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur merveilleuse à cette 
terrible scène. Ce n’était plus chez le portier, mais chez le premier 
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ville qu’on se battait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin à 


l'épisode qu'il préparait depuis le commencement, et qui devait 
décidément le poser en héros. 


« Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de 
M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous 
pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne 
lâche jamais son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. 
Brusquement, le coup pan... »Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de 
Rougon. 


Granoux, qui allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de 
parler, s'écria : 


« Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous 
vous battiez comme un lion... Mais moi qui aidais à garrotter un des 
prisonniers, j’ai tout vu... 


L'homme a voulu vous assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de 
fusil ; jai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre 
bras... 


- Vous croyez ? »dit Rougon devenu blême. 


Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de l’ancien 
marchand ď’amandes le glaçait ď’effroi... Granoux ne mentait pas 
d'ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir 
les choses dramatiquement. 


« Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il, 
avec conviction. 


- Cest donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la 
balle siffler à mon oreille. »Il y eut une violente émotion ; l’auditoire 
parut frappé de respect devant ce héros. Il avait entendu siffler une 
balle à son oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait 
pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son 
mari, pour mettre l’attendrissement de l’assemblée à son comble. 


Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina son récit par cette 
phrase hé- 


roïque qui est restée célèbre à Plassans : 


« Le coup part, j'entends siffler la balle à mon oreille, et, paf la balle 
va casser la glace de M. le maire. »Ce fut une consternation. Une si 
belle glace ! incroyable, vraiment ! Le malheur arrivé à la glace 
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l’héroïsme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et l’on parla 
d'elle pendant un quart d’heure avec des exclamations, des 
apitoiements, des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au 
cœur. 


C'était le bouquet tel que Pierre lavait ménagé, le dénouement de 
cette odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon 
jaune. On refaisait entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de 
temps à autre, un monsieur se détachait d’un groupe pour aller 
demander aux trois héros la version exacte de quelque fait contesté. 
Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils 
sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire. 


Cependant, Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient 
attendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on se salua avec 
des sourires graves. Granoux crevait d'importance ; lui seul avait vu 
l’insurgé presser la détente et casser la glace ; cela le grandissait, le 
faisait éclater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le bras de 
Roudier d’un air de grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant : 


« Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me 
couche-rai ! »Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le 
parti de l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il 
fallait qu’il publiât un bel article pour rassurer la population et traiter 
comme elle le méritait cette bande de scélérats qui avait traversé 
Plassans. 


« Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraître que 
demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir. »Quand ils furent 
sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore un instant, bavards 
comme des commères qu’un se-rin envolé réunit sur un trottoir. Ces 
négociants retirés, ces marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux 
nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne les 
avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se frit révélé, parmi eux, 
des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le 
salon, las de se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent 
une vive démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; ils 
disparurent un à un, piqués chacun par l’ambition d’être le premier à 
tout savoir, à tout dire ; et Félicité, restée seule, penchée à la fenêtre, 
les vit qui se dispersaient dans la rue de la Banne, effarouchés, battant 
des bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant émotion aux 
quatre coins de la ville. 


Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la 
rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande 
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histoires à dormir debout, se contredisaient, avançaient des 
suppositions atroces. 


Mais le plus grand nombre ne savait même pas ce dont il s'agissait ; 
ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient, 
bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de 
plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant 
avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques 
disaient : « Allons donc ! »Cependant certains détails étaient précis. 
Plassans finit par être convaincu qu’un épouvantable malheur avait 
passé sur lui pendant son sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe 
mal définie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions des 
divers renseignements, un caractère vague, une horreur insondable qui 
faisaient frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné la foudre 
? Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite 
bande d’hommes qui avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans dé- 


tails, comme d’une chose à peine croyable, lorsque les habitués du 
salon jaune se répandirent dans les rues, semant les nouvelles, 
refaisant devant chaque porte le même récit. 


Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à l’autre 
de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en 
bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris 
d’éloge dans le vieux quartier. L'idée qu’ils étaient sans sous-préfet, 
sans maire, sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans 
autorités d'aucune sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient 
stupéfaits d’avoir pu achever leur somme et de s’être réveillés comme 
à l’ordinaire, en dehors de tout gouvernement établi. La première 
stupeur passée, ils se jetèrent avec abandon dans les bras des 
libérateurs. Les quelques ré- 


publicains haussaient les épaules ; mais les petits détaillants, les petits 
rentiers, les conservateurs de toute espèce bénissaient ces héros 
modestes dont les ténèbres avaient caché les exploits. Quand on sut 
que Rougon avait arrêté son propre frère, l’admiration ne connut plus 
de bornes ; on parla de Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait 
tourna à sa gloire. A cette heure d’effroi mal dissipé, la reconnaissance 
fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans le discuter. 


« Songez donc disaient les poltrons, ils étaient que quarante et un ! 
»Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que naquit 
à Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la 
poussière à trois mille insurgés. 


Il n’y eut que quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats 
sans causes, d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-là, 
qui élevèrent certains doutes. En somme, les insurgés étaient peut-être 
partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, ni cadavres, ni 
taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile. 
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« Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez 
pas nier que la glace de M. le maire soit cassée. 


Allez donc la voir. »Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession 
d'individus qui, sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont 
Rougon laissait, d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils se plantaient 
devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond, d’où 
partaient de larges cassures ; puis tous murmuraient la même phrase : 


« Fichtre ! la balle avait une fière force ! »Et ils s’en allaient, 
convaincus. 


Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix 
élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. 


Tout Plassans, à cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les 
deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient 
l’espérance d’un prochain triomphe. 


Ah ! 


comme elle allait écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses 
talons ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées 
redoublèrent ses appétits de jouissance immédiate. 


Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. 


C'était là que, tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils 
avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui 
parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de 
chiures, toutes ces ruines prirent à ses yeux un aspect de débris 
glorieux traînant sur un champ de bataille. La plaine d’Austerlitz ne 


lui eût pas causé une émotion aussi profonde. 


Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait 
sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. 


Elle lui fit signe de monter. Il semblait n’attendre que cet appel. 


« Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton 
père n’est pas là. »Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. 
Depuis près de quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il 
tenait encore son bras en écharpe. 
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« Ta main te fait toujours souffrir ? »lui demanda railleusement 
Félicité. 


Il rougit, il répondit avec embarras : 


« Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri. »Puis il resta là, 
tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son secours. 


« Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? »reprit-elle. 


Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il rendit 
à sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, ajoutant : 


« J'étais venu voir si papa n’était pas blessé. 


- Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, à 
ta place, j'agirais très carrément. Tu tes trompé, là, avoue-le, en 
t’enrôlant avec tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas 
fâché de les lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. 
Hé ! la maison test ouverte ! »Mais Aristide protesta. La République 
était une grande idée. Puis les insurgés pouvaient l’emporter. 


« Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme irritée. Tu as 
peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de affaire... Écoute- 
moi : tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à demain un numéro 
très favorable au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro aura 
paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts. »Et, comme le 
jeune homme restait silencieux : 


« Entends-tu ! ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente ; 
c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas 
recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme cela. »Le 


jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De 
cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. 


Comme il allait se retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de 
son écharpe : 


« Et d’abord, il faut m'’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais ! 
Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia 
proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en disant 
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« A demain ! »Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement 
possession de la mairie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux 
; les autres se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le 
maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de Granoux, 
eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la 
situation critique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement ils 
vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait connaître les 
bonshommes dont sont composés les conseils municipaux de certaines 
petites villes. 


A Plassans, le maire avait sous la main d’incroyables buses, de purs 
instruments d’une complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet n’étant 
plus là, la machine municipale devait se détraquer et appartenir à 
quiconque saurait en ressaisir les res-sorts. A cette heure, le sous- 
préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait naturellement, par la 
force des circonstances, le maître unique et absolu de la ville ; crise 
étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains d’un homme taré, 
auquel, la veille, pas un de ses concitoyens n’aurait prêté cent francs. 


Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la 
commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la 
garde nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents hommes ; les 
cent neuf fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui porta à 
cent cinquante le nombre des hommes armés par la réaction ; les cent 
cinquante autres gardes nationaux étaient des bourgeois de bonne 
volonté et des soldats à Sicardot. Quand le commandant Roudier passa 
la petite année en revue sur la place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé 
de voir que les marchands de légumes riaient en dessous ; tous 
n'avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec 
leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. 


Mais, au fond, l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. 


Le reste de la petite armée fut dispersé, par pelotons, aux différentes 
portes de la ville. 


Roudier se réserva le commandement du poste de la Grand Porte, la 
plus menacée. 


Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-même rue 
Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler 
de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les 
insurgés avaient emporté les clefs. 


Mais il voulait triompher seul, il n’entendait pas que les gendarmes 
pussent lui voler une part de sa gloire. 


S’il avait absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua 
que leur présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait 
qu’aggraver la situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa 
prudence. Lorsqu'il apprit qu’il y avait 221 


un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre populaire, 
il demanda à le voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert d’un 
bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il 
réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et 
soufflant, exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le 
service. Il promit de lui envoyer un médecin. 


« Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; mais, voyez- 
vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de 
tordre le cou au misé- 


rable qui ma crevé l’œil. Oh !, je le reconnaîtrai ; c’est un petit 
maigre, pâlot, tout jeune... »Pierre se souvint du sang qui couvrait les 
mains de Silvère. Il eut un léger mouvement de recul, comme s’il eût 
craint que Rengade ne lui sautât à la gorge, en disant : 


« C’est ton neveu qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! »Et, 
tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il déclara 
solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec 
toute la rigueur des lois. 


« Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui tordrai le 
cou. »Rougon s'empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut 
employé à prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers 
une heure, produisit une impression excellente. Elle se terminait par 
un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que 


l’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, 


offrirent l’image d’un soulagement général, d’une confiance entière. 
Sur les trottoirs, les groupes qui lisaient la proclamation disaient : 


« C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la poursuite 
des insurgés. »Cette croyance que des soldats approchaient devint telle 
que les oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour 
aller au-devant de la musique, Ils revinrent, à la nuit, désappointés, 
n'ayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde courut la ville. 


A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire 
que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, 
sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, en les 
convoquant de nouveau pour neuf heures du soir, Il allait lui-même 
quitter le cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment à 
la porte de sa prison. Il déclara qu’il avait faim, puis il demanda 
l’heure, et quand son frère lui eut dit qu’il était cinq heures, il 
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avec une méchanceté diabolique, en feignant un vif étonnement, que 
les insurgés lui avaient promis de revenir plus tôt et qu’ils tardaient 
bien à le délivrer. Rougon, après lui avoir fait servir à manger, 
descendit, agacé par cette insistance de Macquart à parler du retour de 
la bande insurrectionnelle. 


Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle 
prenait un air singulier ; des ombres filaient rapidement le long des 
trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, 
semblait tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre 
comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait 
fatalement à cette panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante 
; les habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il 
ne leur restait des forces que pour rêver des représailles terribles de la 
part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le 
pas, la gorge serrée. En passant devant un café de la place des 
Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et où se réunissaient les 
petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation 
très effrayant. 


« Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la 
nouvelle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé. 


- Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait 
une voix aigre. 


- Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ? 


- C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera maintenu par la 
force, s’il est nécessaire. 


- Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela s’entend. 
- Et que dit-on ! ? 


- Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats 
n'est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir 
massacrés. »ll y eut un cri d'horreur dans le café. Rougon eut envie 
d'entrer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclamation m'avait 
annoncé l’arrivée d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à 
ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-même, dans le 
trouble qui s’emparait de lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir 
compté sur un envoi de troupes, et il en venait à trouver étonnant, en 
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n’eût paru. Il rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et 
pleine de courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles 
niaiseries. Au dessert, elle le réconforta. 


« Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous 
sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les 
insurgés, pour les recevoir à coups de fusil et nous couvrir de gloire... 
Écoute, tu vas feutrer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas 
; tu te donneras beaucoup de mouvement toute la nuit ; ça te sera 
compté plus tard. »Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. 


Il lui fallut du courage pour rester ferme au milieu des doléances de 
ses collègues. 


Les membres de la commission provisoire rapportaient dans leurs 
vêtements la panique, comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, 
par les temps d'orage. 


Tous prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils 
s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnaiït pas de la sorte de braves 
citoyens aux fureurs de la démagogie. 


Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur régiment pour le 
lendemain. 


Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire feutrer les portes. Ce fut 


un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre 
immédiatement à chaque porte, avec ordre de donner un double tour 
aux serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouèrent 
qu'ils étaient vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la 
situation critique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur 
poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer la 
nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie noire, qu’il 
avait apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié de ces 
messieurs donnaient autour du bureau de M. Garçonnet. Ceux qui 
tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en écoutant les pas 
cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient des 
braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau, 
éclairait cette étrange veillée d’aunes. Rougon, qui semblait 
sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher Vuillet. 


Il venait de se rappeler qu’il n’avait point reçu la Gazette. 
Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur. 


« Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’article que 
vous m’aviez promis ? je mai pas vu le journal. 
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- C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec colère. 
Parbleu ! 


la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire massacrer 
demain, si les insurgés reviennent. »Rougon s’efforça de sourire, en 
disant que, Dieu merci ! on ne massacrerait personne. C'était 
justement parce que des bruits faux et inquié- 


tants couraient, que l’article en question aurait rendu un grand service 
à la bonne cause. 


« Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment, 
est de garder sa tête sur les épaules. »Et il ajouta, avec une 
méchanceté aiguë : 


« Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! 


Vous en avez trop laissé, pour que je me risque. »Rougon, resté seul, 
s’étonna de cette révolte d’un homme si humble, si plat d’ordinaire. La 
conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il meut pas le temps de 
chercher une explication. Il s’était à peine allongé de nouveau dans 


son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement 
sur sa cuisse un grand sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. 


Les donneurs se réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux 
armes. 


« Hein ? quoi ? qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en remettant 
précipitamment sa calotte de soie noire dans la poche. 


- Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre aucune 
précaution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la 
ville. »Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon 
seul eut la force de dire : 


« Vous les avez vus ? 


- Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous entendons d’étranges 
bruits dans la campagne ; un de mes hommes m'a affirmé qu'il avait 
aperçu des feux courant sur la pente des Garrigues. »Et, comme tous 
ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et muets : 
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« Je retourne à mon poste, reprit-il ; jai peur de quelque attaque. 
Avisez de votre côté. »Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres 
renseignements ; mais il était déjà loin. Certes, la commission meut 
pas envie de se rendormir. Des bruits étranges ! 


des feux, une attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c'était 
facile à dire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller la même 
tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les 
insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues 
désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa 
femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était 


d’aller voir. 


Certains membres firent la grimace ; mais quand il fut convenu qu’une 
escorte ar-mée accompagnerait la commission, tous descendirent avec 
un grand courage. En bas, ils ne laissèrent que quelques hommes ; ils 
se firent entourer par une trentaine de gardes nationaux ; puis ils 
s’aventurèrent dans la ville endormie. La lune seule, glissant au ras des 
toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des 
remparts, de porte en porte, l'horizon muré, ne voyant rien, 
n’entendant rien. 


Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien que des 
souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus]es 
portails feutrés ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose qu’un 
bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaître pour la 
clameur de la Viorne. 


Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à la mairie très 
préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant 
Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur 
de rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de 
la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le 
quartier Saint-Marc et vint frapper à l’hôtel Valqueyras. 


Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de 
Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la 
veille, il s'était prudemment tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais 
parce qu’il lui répugnaïit d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure 
décisive. Au fond, la curiosité le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour 
ne pas courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon 
jaune. Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, 
qu’il y avait en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester 
sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute hâte. 


« Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la 
commission municipale, nous avons un service à vous demander. 
Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin de l’hôtel ? 


- Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-même. 
»Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par 
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nait la plaine ; en cet endroit, un large pan des remparts s'était 
écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que ce 
serait là un excellent poste d’observation. Les gardes nationaux étaient 
restés à la porte. Tout en causant, les membres de la commission 
vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. 


L'étrange spectacle qui se déroula alors devant eux les rendit muets. 
Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans ce creux immense qui 
s’enfonçait, au couchant, entre la chaîne des Garrigues et les 
montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un 
fleuve de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers sombres 
faisaient, de place en place, des îlots, des langues de terre, émergeant 
de la mer lumineuse. Et l’on distinguait, selon les coudes de la Viorne, 


des bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, avec des reflets 
d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du ciel. C'était 
un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, élargissaient 
à l'infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait 
dans le ciel un frisson de lumière et de voix lointaines qui les 
assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poète de sa nature, 
murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit d’hiver : 


« La belle nuit, messieurs ! 
- Décidément, Roudier a rêvé », dit Rougon avec quelque dédain. 
Mais le marquis tendait ses oreilles fines. 


« Eh ! dit-il de sa voix nette, j'entends le tocsin. »Tous se penchèrent 
sur le parapet, retenant leur souffle. 


Et, légers, avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une 
cloche montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C'était 
bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaître la cloche du Béage, un 
village situé à une grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer 
ses collègues. 


« Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche 
de Saint-Maur. »Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En 
effet, une seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce 
furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au 
large frémissement de l’ombre, entendirent les tintements désespérés. 
Des appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis, pareils à des 
râles d’agonisant. La plaine entière sanglota bientôt. Ces messieurs ne 
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plaisantaient plus Roudier. Le marquis, qui prenait une joie méchante 
à les effrayer, voulut bien leur expliquer la cause de toutes ces 
sonneries : 


« Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir 
attaquer Plassans au point du jour. »Granoux écarquillait les yeux. 


« Vous n’avez rien vu, là-bas ! ? »demanda-t-il tout à coup. 


Personne ne regardait. Ces messieurs feutraient les yeux pour mieux 
entendre. 


« Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, près 


de cette masse noire. 


- Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’on allume. 
»Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier, 
puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent 
ainsi sur toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales, 
pareilles aux lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les 
éteignait à demi, les faisait s’étaler comme des mares de sang. Cette 
illumination triste acheva de consterner la commission municipale. 


« Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, 
ces brigands se font des signaux. »Et il compta complaisamment les 
feux, pour savoir, disait-il, à combien d'hommes environ aurait affaire 
« la brave garde nationale de Plassans ». 


Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient les 
armes pour aller rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir 
attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, montrèrent 
que leur opinion était faite et qu’ils refusaient toute consolation. 


« Voilà maintenant que j'entends la Marseillaise », dit Granoux d’une 
voix éteinte. 


C'était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce 
moment, au bas même de la ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! 
formez vos bataillons ! »arrivait, par bouffées, avec une netteté 
vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés 
sur le parapet de la terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, ne 
pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine toute secouée par le 
tocsin et la Marseillaise, tout enflammée par l’illumination des 
signaux. Ils s’emplirent les yeux de cette mer lumineuse, piquée de 
flammes sanglantes ; ils se firent sonner les oreilles, à écouter cette 
clameur vague ; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient 
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au monde, ils n’auraient quitté la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils 
se seraient imaginé 


qu’une armée était à leurs trousses. Comme certains poltrons, ils 
voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite au bon 
moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils 
n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent des transes 
horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui rampaient 
dans l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre bruit, 
c'étaient des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant 


de l’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient 
éperdument leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur 
disait de sa voix ironique : 


« Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour. »Rougon 
maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Granoux 
achevèrent de blan-chir. L’aube parut enfin avec des lenteurs 
mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au 
premier rayon, s’attendaient à voir une armée rangée en bataille 
devant la ville. 


Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord 
de l’horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les 
blancheurs vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils entrevoyaient des 
profils monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers 
en cadavres flottant à la surface, les bouquets d’arbres en bataillons 
encore menaçants et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes 
eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, avec des 
mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le cœur serré. On 
n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient libres ; mais la vallée, 
toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. Les feux 
étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers huit heures, Rougon 
distingua seulement une bande de quelques hommes qui s’éloignaient 
le long de la Viorne. 


Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun 
péril immé- 


diat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures de repos. Un 
garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de 
courir prévenir Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. 


Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent 
leurs demeures, qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement. 
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Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle 
l’appelait « pauvre chat » ; elle lui répétait qu’il ne devait pas se 
frapper l’imagination comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui 
secouait la tête ; il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa dormir 
jusqu’à onze heures. 


Puis, quand il eut mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant 
entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. A la mairie, Rougon ne 


trouva que quatre membres de la commission ; les autres se firent 
excuser ; ils étaient réellement malades. La panique, depuis le matin, 
soufflait sur la ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs 
n'avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur 
la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs bonnes s'étaient empressées 
d’en répandre la nouvelle, en l’enjolivant de détails dramatiques. A 
cette heure, c'était chose acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans la 
campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de cannibales 
dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tournant autour de 
leurs marmites où bouillaient des enfants, d’interminables défilés de 
bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et l’on parlait des 
cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l’air désolé, et l’on 
affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des environs, et 
que tout le pays flambait. 


On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier avait cru 
devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les 
quelques paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des 
œufs. Dès qu’elle fut assemblée, la commission municipale, qui ne se 
composait plus que de cinq membres, en comptant le président, 
déclara que c'était là une imprudence impardonnable. Bien que la 
sentinelle laissée à l’hôtel Valqueyras n’eût rien vu, il fallait tenir la 
ville close. 


Alors Rougon décida que le crieur public, accompagné d’un tambour, 
irait par les rues proclamer la ville en état de siège et annoncer aux 
habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes 
furent officiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise pour 
rassurer la population, porta l’épouvante à son comble. 


Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui 
poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix- 
neuvième siècle. 


Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de 
ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée 
aux approches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les 
maisons mornes. À chaque heure, du centre de la ville, on croyait 
entendre des fusillades éclater dans les faubourgs. 


On ne savait plus rien, on était au fond d’une cave, d’un trou muré 
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anxieuse de la délivrance ou du coup de grâce. Depuis deux jours, les 


bandes d’insurgés qui battaient la campagne, avaient interrompu 
toutes les communications. 


Plassans, acculé dans l’impasse où il est bâti, se trouvait séparé du 
reste de la France. Il se sentait en plein pays de rébellion ; autour de 
lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec des clameurs de 
fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante, était comme une 
proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient, à 
chaque minute, de la terreur à l’espérance, en croyant apercevoir à la 
Grand-Porte, tantôt des blouses d’insurgés et tantôt des uniformes de 
soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot de murs croulants, 
peut une agonie plus douloureuse. 


Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait manqué 
; le prince-président était au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait 
entre les mains de la démagogie la plus avancée ; Marseille, Toulon, 
Draguignan, tout le Midi appartenait à l’armée insurrectionnelle 
victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer Plassans. 


Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la 
commission municipale la fermeture des portes, bonne seulement à 
irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son 
ordonnance avec ses dernières énergies ; ce double tour donné aux 
serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux de son 
administration ; il trouva pour le justifier des paroles convaincues. 
Mais on l’embarras-sait, on lui demandait où étaient les soldats, le 
régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit très carrément qu’il 
n'avait rien promis du tout. L’absence de ce régiment légendaire, que 
les habitants désiraient au point d’en avoir rêvé l’approche, était la 
grande cause de la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit 
exact de la route où les soldats avaient été égorgés. 


A quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel 
Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à 
Orchères, passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute 
la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois 
étaient venus regarder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires 
entretenaient l’épouvante de la ville, en comptant tout haut les 
bandes, qui étaient prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple 
poltron croyait assister, des créneaux, aux préparatifs de quelque 
massacre universel. Au crépuscule, comme la veille, la panique 
souffla, plus froide. 


En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux comprirent 
que la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un 
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commission avait disparu. Ils n'étaient plus que quatre. Ils se sentirent 
ridicules, la face blême, à se regarder, pendant des heures, sans rien 
dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la 
terrasse de l’hôtel Valqueyras. 


Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le même, 
il n’y avait pas lieu de rester en permanence. 


Si quelque événement grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par 
une décision, dûment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier des 
soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se souvenait 
d’avoir été garde national à Paris, sous Louis-Philippe, veillait à la 
Grand-Porte, avec conviction. 


Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des maisons. Il 
sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. 


Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de 
colère et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il 
monta l'escalier. Félicité le reçut, silencieuse, la mine consternée. Elle 
aussi commençait à désespérer. Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent 
là, dans le salon jaune, face à face. Le jour tombait, un jour sale 
d'hiver qui donnait des teintes boueuses au papier orange à grands 
ramages ; jamais la pièce n’avait paru plus fanée, plus sordide, plus 
honteuse. Et, à cette heure, ils étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme 
la veille, un peuple de courtisans qui les félicitaient. Une journée 
venait de suffire pour les vaincre, au moment où ils chantaient 
victoire. Si, le lendemain, la situation ne changeait pas, la partie était 
perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en 
regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si 
morne et si désert, aux champs maudits de Waterloo. 


Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à la 
fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute 
une sous-préfecture. 


Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les 
persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, et craignant 
d’être huée. On parlait d’eux ; elle en eut le pressentiment. 


Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton 
d’un plai-deur qui triomphe. 
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« Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne 
demanderont pas la permission des quarante et un pour revenir. Les 
quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois qu’ils étaient au 
moins deux cents. 


- Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand 
politique, ils n'étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas 
battus ; on aurait bien vu le sang, le matin. 


Moi qui vous parle, je suis allé à la mairie, pour voir ; la cour était 
propre comme ma main. »Un ouvrier qui se glissait timidement dans 
le groupe, ajouta : 


« Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte n’était 
pas même fermée. »Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se 
voyant encouragé, reprit : 


« Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand-chose. »Cette insulte 
alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce peuple la navrait, car 
elle finissait elle-même par croire à la mission des Rougon. Elle appela 
son mari ; elle voulut qu’il prît une leçon sur l’instabilité des foules. 


« C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils fait assez de bruit 
avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est 
capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire à une 
bataille. »Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa 
glace. Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu 
siffler une balle à son oreille. La légende des Rougon s’effa-cerait, il ne 
resterait rien de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. 


Les groupes s’acharnaient aussi vertement qu’ils avaient applaudi la 
veille. Un ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, 
dont la fabrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des 
Rougon. Il parla vaguement, avec les hésitations d’une mémoire qui se 
perd, de l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un 
contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commérages un nouvel 
élan. Les causeurs se rapprochèrent ; les mots de canailles, de voleurs, 
d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la persienne derrière laquelle 
Pierre et Fé- 


licité suaient la peur et la colère. On en vint sur la place à plaindre 
Macquart. Ce fut le dernier coup. 


Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses 
affections à la patrie ; aujourd’hui Rougon n'était plus qu’un vil 
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ventre de son pauvre frère, et s’en servait comme d’un marchepied 
pour monter à la fortune. 


« Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah ! 
les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en relèverons. 
»Félicité, furieuse, tam-bourinait sur la persienne du bout de ses doigts 
crispés et elle répondait : 


« Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de 
quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous 
en veut. »Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était 
l’œuvre d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très vexés de 
l’importance qu'avait prise un ancien marchand d’huile, illettré, et 
dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis 
deux jours, était comme mort. 


Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cette 
dernière avait profité de la panique pour perdre le salon jaune dans 
Pesprit des commer- 


çants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents hommes, 
d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On 
leur ouvrirait les yeux. A la place de ce gros ventru, de ce gueux qui 
n'avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans 
le fauteuil du maire ? Les envieux partaient de là pour reprocher à 
Rougon tous les actes de son administration qui ne datait que de la 
veille. Il n’aurait pas dû garder l’ancien conseil municipal ; il avait 
commis une sottise grave en faisant feutrer les portes ; c'était par sa 
bêtise que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la 
terrasse de l'hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les 
républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait d’un coup de 
main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg. La 
réaction râlait. 


Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux 


quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore 
compter. 


« Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour 
faire la paix ? 


- Oui, répondit Félicité, Il m'avait promis un bel article. L’Indépendant 
n’a pas paru... »Mais son mari l’interrompit en disant : 


« Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? »La vieille femme 
ne jeta qu’un regard. 
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« Il a remis son écharpe ! »cria-t-elle. 


Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. 
L'Empire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé 
prudent de reprendre son rôle de mutilé. 


Il traversa sournoisement la place, sans lever la tête ; puis, comme il 
entendit sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et 
compromettantes, il se hâta de disparaître au coude de la rue de la 
Banne. 


« Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à terre... 
Jusqu'à nos enfants qui nous abandonnent ! »Elle feutra violemment la 
fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Et quand elle eut 
allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans faim, laissant les 
morceaux sur leur assiette. Ils n’avaient que quelques heures pour 
prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans sous leurs 
talons et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer à 
la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était 
l’unique cause de leur indécision anxieuse. 


Félicité, avec sa netteté d'esprit, comprit vite cela. S'ils avaient pu 
connaître le résultat du coup d’État, ils auraient payé d’audace et 
continué quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de 
faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne 
savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs 
froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine 
ignorance des événements. 


« Et ce diable d’Eugène qui ne m'’écrit pas ! »s’écria Rougon dans un 
élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le secret de sa 
correspondance. 


Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari l’avait 
profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à 
son père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant des succès de la 
cause bonapartiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le 


triomphe ou la défaite du prince Louis. La simple prudence lui 
conseillait la communication de cette nouvelle. S'il se taisait, c'était 
que la République victorieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant 
dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de 
son fils tuait ses dernières espérances. 


A ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche. 
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« Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait paraître son journal ? 
vil déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle comme un 
linge, fléchissant sur sa chaise. 


« Tiens, lis », reprit-il, en tendant le journal à Félicité. 


C'était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés. 
Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes 
n'avaient coulé d’une plume. 


Vuillet commençait par taire le récit de l’entrée de la bande dans 
Plassans. Un pur chef d'œuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces 
patibulaires, cette écume des bagnes », envahissant la ville, « ivres 
d’eau-de-vie, de luxure et de pillage » ; puis il les montrait 


« étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la population par des 
cris sauvages, ne cherchant que le viol et l’assassinat ». Plus loin, la 
scène de l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités devenaient tout 
un drame atroce : 


« Alors, ils ont pris à la gorge les hommes les plus respectables ; et, 
comme Jésus, le maire, le brave commandant de la garde nationale, le 
directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont été 
couronnés d’épines par ces misérables, et ont reçu leurs crachats au 
visage. »L’alinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en 
plein lyrisme. 


Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au 
milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge et qui 
devaient s’être roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont 
assassinés le long des routes ! ? Elles brandissaient des drapeaux, elles 
s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la 
horde tout entière. »Et Vuillet ajoutait avec une emphase bi-blique : « 
La République ne marche jamais qu'entre la prostitution et le meurtre. 
»Ce n’était là que la première partie de l’article ; le récit terminé, dans 


une péroraison virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait 
plus longtemps « la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni les 
propriétés ni les personnes » ; il faisait un appel à tous les valeureux 
citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait un 
encouragement, et qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille 
dans les bras de la mère, l’épouse dans les bras de l’époux » ; enfin, 
après une phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait 
l’extermination des méchants, il terminait par ce coup de trompette : 
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« On affirme que ces misérables sont de nouveau à nos portes ; eh bien 
! que chacun de nous prenne un fusil et qu’on les tue comme des 
chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la terre 
d’une pareille vermine. »Cet article, ou la lourdeur du journalisme de 
province enfilait des périphrases ordu-rières, avait consterné Rougon, 
qui murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur la table : 


« Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on croira que 
c’est moi qui ai inspiré cette diatribe. 


- Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il 
refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les nouvelles 
l’avaient terrifié, et tu pré- 


tendais qu’il était pâle comme un mort. 


- Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’à 
me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés... C'était hier qu’il 
aurait dû écrire son article ; aujourd’hui, il va nous faire massacrer. 
»Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc 
piqué Vuillet ? L'image de ce bedeau manqué, un fusil à la main, 
faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une 
des choses les plus bouffonnes qu’on pût imaginer. Il y avait 
certainement là- 


dessous quelque cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait 
l’injure trop impudente et le courage trop facile, pour que la bande 
insurrectionnelle fut réellement si voisine des portes de la ville. 


« C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rougon qui 
venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du tort. 
J’ai été bien bon enfant de lui laisser la direction des postes. »Ce fut 
un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée par une 
pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules. 


« Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf 
heures. 


- Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es 
souffrant, tu te reposeras. Dors en m'’attendant ; je te réveillerai s’il le 
faut, et nous causerons. »Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à 
l’hôtel des postes. Elle entra brusquement dans le cabinet où Vuillet 
travaillait encore. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de contrariété. 
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Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser ses 
doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, des 
voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer les aveux de ses 
pénitentes. Toutes les indiscré- 


tions sournoises, tous les bavardages vagues des sacristies chantaient à 
ses oreilles. 


Il approchait son long nez blême des lettres, il regardait 
amoureusement les sus-criptions de ses yeux louches, il auscultait les 
enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme des vierges. 


C'étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de 
chatouillements. 


Les mille secrets de Plassans étaient là ; il touchait à l’honneur des 
femmes, à la fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser les cachets, 
pour en savoir aussi long que le grand vicaire de la cathédrale, le 
confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet était une de 
ces terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se font tout 
dire, et ne répètent les bruits que pour en assassiner les gens. 


Aussi avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule 
dans la boîte aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du 
directeur des postes était un grand confessionnal plein d’une ombre et 
d'un mystère religieux, dans lequel il se pâmait en humant les 
murmures voilés, les aveux frissonnants qui s’exhalaient des 
correspondances. 


D'ailleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec une impudence 
parfaite. La crise que traversait le pays lui assurait l’impunité. Si les 
lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres s’égaraient même 
complètement, ce serait la faute de ces gueux de républicains, qui 
couraient la campagne et interrompaient les communications. La 


fermeture des portes lavait un instant contrarié ; mais il s'était 
entendu avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui 
fussent apportés directement, sans passer par la mairie. 


Il n'avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles 
que son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant des 
nouvelles utiles à connaître avant tout le monde. Il s'était ensuite 
contenté de garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, 
celles qui pourraient donner l’éveil et lui enlever le mérite d’avoir du 
courage quand la ville entière tremblait. Le dévot personnage, en 
choisissant la direction des postes, avait singulièrement compris la 
situation. 


Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme de 
lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se 
leva, avec son sourire humble, avançant une chaise ; ses paupières 
rougies battaient d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas ; elle 
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« Je veux la lettre. »Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande 
innocence. 


« Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il. 


- La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari... Voyons, 
monsieur Vuillet, je suis pressée. »Et comme il bégayaïit qu’il ne savait 
pas, qu’il n’avait rien vu, que c'était bien étonnant, Félicité reprit, 
avec une sourde menace dans la voix : 


« Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je 
veux dire, n'est-ce pas ?... Je vais chercher moi-même. »Elle fit mine 
de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient le bureau. 
Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était forcément si 
mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, 
on la retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait pas vue. 
En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. 
Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible. 


« Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-il enfin, 
en tirant quelques papiers d’un carton. 


Ah ! ces diables d'employés, ils profitent de la situation pour ne rien 
faire comme il faut ! »Félicité prit la lettre et en examina le cachet 
attentivement, sans paraître s'inquiéter le moins du monde de ce 
qu’un pareil examen pouvait avoir de bles-sant pour Vuillet. 


Elle vit clairement qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe ; le libraire, 
maladroit encore, s'était servi d’une cire plus foncée pour recoller le 
cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gardant intact le cachet, 
qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène annonçait, en 
quelques mots, le succès complet du coup d’État ; il chantait victoire, 
Paris était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses 
parents une attitude très feutre en face de l’insurrection partielle qui 
soulevait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune était 
fondée, s’ils ne faiblissaient pas. 


Mme Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, en 
regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très occupé, avait 
fiévreusement repris son triage. 


« Écoutez-moi, monsieur Vuillet », lui dit-elle. 
Et, quand il eut relevé la tête : 
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« Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de trahir, il 
pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres... 
vil se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité : 


« Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais... Voyons, pas 
de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup d’État ? »Et, 
comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par perdre 
patience. 


« Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre 
article. Vous feriez mieux de vous entendre avec nous. »Alors, sans 
rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la clientèle du 
collège. Autrefois, c'était lui qui fournissait l’établissement de livres 
classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le manteau, des 
pornographies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres 
débordaient de gravures et d'œuvres obscènes. A cette occasion, il 
avait même failli passer en police correctionnelle. 


Depuis cette époque, il rêvait de rentrer en grâce auprès de 
l’administration, avec des rages jalouses. 


Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. 


Elle le lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour 
vendre quelques dictionnaires ! 


« Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre à cinq 
mille francs par an. Je ne rêve pas l'impossible, comme certaines 
personnes. »Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres 
décachetées. Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet 
s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mettre en 
avant, à la condition que les Rougon lui feraient avoir la clientèle du 
collège. En le quittant, Félicité l’engagea à ne pas se compromettre 
davantage. Il suffisait qu’il gardât les lettres et ne les distribuât que le 
surlendemain. 


« Quel coquin ! »murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans 
songer qu’ellemême venait de mettre un interdit sur les courriers. 


Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par le 
cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à l’aise 
avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle 
rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la 
ville sans se compromettre. Le clergé de Plassans, 240 


auquel répugnait l’action, gardait, depuis l’annonce du coup d’État, la 
neutralité la plus absolue. Pour lui, l’Empire était fait, il attendait 
l’heure de reprendre, dans une direction nouvelle, ses intrigues 
séculaires. Le marquis, agent désormais inutile, n’avait plus qu’une 
curiosité : savoir comment la bagarre finirait et de quelle façon les 
Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle. 


« C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te 
voir. Tes affaires s’embrouillent. 


- Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée. 


- Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je dois me 
confesser, j'ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses 
collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la terrasse, 
pendant que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque 
bouquet de la vallée !... Tu me pardonnes ? 


- Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire 
crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. 


Venez donc un de ces matins, lorsque je serai seule. »Elle s’échappa, 
marchant à pas rapides, comme décidée par la rencontre du marquis. 
Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable. Elle allait 
enfin se venger des cachot-teries de Pierre, le tenir sous ses pieds, 
assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C'était un coup de 


scène nécessaire, une comédie dont elle goûtait à l’avance les railleries 
profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des raffine-ments de 
femme blessée. 


Elle trouva Pierre couché, donnant d’un sommeil lourd ; elle approcha 
un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, où 
couraient par moments de légers frissons ; puis elle s’assit au chevet 
du lit, ôta son bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne 
désespérée, et se mit à sangloter très haut. 


« Hein ! qu'est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? »demanda Pierre 
brusquement réveillé. 


Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement. 


« Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir 
épouvantait. Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ? »Elle fit signe que 
non ; puis, d’une voix éteinte : 241 


« Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander 
conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est perdu. 
»wPierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau que 
montrait sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée 
par la peur. Et, au milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot 
chinois, blême et pleurard. 


« Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ; 
nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou. »Alors, comme il 
arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. 


C'était la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa 
famille. 


Est-ce qu’il pensait à la politique, lui, quand M, de Carnavant et 
Félicité l’avaient jeté dans ces bêtises-là ! 


« Moi, je wen lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la 
sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos 
petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela 
nous a conduits. »ll perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était 
montré aussi âpre que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, 
celui de soulager sa colère en accusant les autres de sa défaite. 


« Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des 
enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à l'instant décisif ; 


Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand 
innocent de Pascal qui ne nous com-promette, en faisant de la 
philanthropie à la suite des insurgés. Et dire que nous nous sommes 
mis sur la paille pour leur faire faire leurs humanités ! »Il employait, 
dans son exaspération, des mots dont il musait jamais. Félicité, voyant 
qu’il reprenait haleine, lui dit doucement : 


« Tu oublies Macquart. 


- Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voilà encore 
un dont la pensée me met hors de moi !... 


Mais ce n’est pas tout ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, 
l’autre soir, les mains pleines de sang ; il a crevé un œil à un 
gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un 
de mes neveux en cour d’assises ? Ah ! quelle famille !... Quant à 
Macquart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie de lui casser la 
tête, l’autre jour, quand j'avais un fusil. Oui, jai eu cette envie... 
»Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu]es reproches de son mari 
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angélique, baissant la tête comme une coupable, ce qui lui permettait 
de rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle 
l’affolait. 


Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, 
feignant le repentir ; puis elle répéta d’une voix désolée : 


« Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous faire !... 
Nous sommes criblés de dettes. 


- C’est ta faute ! »cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernières 
forces. 


Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance d’un 
succès prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le 
commencement de 1851, ils s'étaient laissés aller jusqu'à offrir, 
chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres de sirop et de 
punch, des petits gâteaux, des collations complètes, pendant lesquelles 
on buvait à la mort de la République. Pierre avait, de plus, mis un 
quart de son capital à la disposition de la réaction, pour contribuer à 
l’achat des fusils et des cartouches. 


« La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de 


son ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste. 
Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier... »Pierre agonisait. 
Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant : 


« Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes. 


- Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! C’est cet 
imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les 
Napoléon seraient vainqueurs. 


Jai cru faire une avance. Mais il faudra bien que cette vieille ganache 
me rende mon argent. 


- Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les 
épaules. Nous subirons le sort de la guerre. 


Quand nous aurons tout payé, il ne nous restera pas de quoi manger 
du pain. 


Ah ! c’est une jolie campagne !... Va, nous pouvons aller habiter 
quelque taudis du vieux quartier. »Cette dernière phrase sonna 
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existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme 
évoquait le spectacle. Cétait donc là qu’il irait mourir, sur un grabat, 
après avoir toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il 
aurait vainement volé sa mère, mis la main dans les plus sales 
intrigues, menti pendant des années. L'Empire ne payerait pas ses 
dettes, cet Empire qui seul pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, 
en chemise, en criant : 


« Non, je prendrai un fusil, jaime mieux que les insurgés me tuent. 


- Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire 
demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un 
moyen comme un autre d’en finir. »Pierre fut glacé. Il lui sembla que, 
tout d’un coup, on lui versait un grand seau d’eau froide sur les 
épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut dans la tiédeur des 
draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, 
en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. 


Il s’opérait en lui une réaction fatale. 


Toute sa colère le jetait à des abandons, à des lamentations d’enfant. 
Félicité, qui attendait cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, 


si vide, si aplati devant elle. Elle garda son attitude muette, son 
humilité désolée. Au bout d’un long silence, cette résignation, le 
spectacle de cette femme plongée dans un accablement silencieux, 
exaspéra les larmes de Pierre. 


« Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il 
vraiment aucune planche de salut ? 


- Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi même la 


situation tout à l’heure ; nous n’avons de secours à attendre de 
personne ; nos enfants eux-mêmes nous ont trahis. 


- Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout 
de suite ! ? 


- Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la 
ville... Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait feutrer les portes ! ? 
»Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension extraordinaire 
; puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura : 


« Je ten prie, trouve une idée, toi ; tu was encore rien dit. »Félicité 
releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un geste de profonde 
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« Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je n’entends rien à la 
politique, tu me l’as répété cent fois. »Et comme son mari se taisait, 
embarrassé, baissant les yeux, elle continua lentement, sans reproches 


« Tu ne m'as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ? J’ignore 
tout, je ne puis pas même te donner un conseil... D'ailleurs, tu as bien 
fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux 
que les hommes conduisent la barque tout seuls. »Elle disait cela avec 
une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la cruauté de ses 
railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, tout d’un coup, 
il se confessa. Il parla des lettres d'Eugène, il expliqua ses plans, sa 
conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son examen de 
conscience et qui implore un sauveur. A chaque instant, il 
s’interrompait pour demander : 


« Qu'aurais-tu fait, toi, à ma place ? you bien il s’écriait : « N'est-ce pas 
? j'avais raison, je ne pouvais agir autrement. »Félicité ne daignaïit pas 
même faire un signe. 


Elle écoutait, avec la roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle goûtait 


des jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois ; 
elle en jouait comme une chatte joue d’une boule de papier ; et il 
tendait les mains pour qu’elle lui mît des menottes. 


« Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la 
correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation. »Elle essaya 
vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise ; il étala les lettres sur 
la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la força à en 
parcourir elle-même. 


` 


Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir pitié du pauvre 
homme. 


« Eh bien ! dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais 
tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine ? »Elle ne 
répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément. 


« Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu tort de 
me cacher de toi, ça, je le reconnais. 


- Ne parlons plus de ça, répondit-elle.. Selon moi, si tu avais beaucoup 
de courage... »Et, comme il la regardait d’un air avide, elle 
s’interrompit, elle dit avec un sourire : 


« Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? 
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tu me diras tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ? »Il jura, il 
accepta les condi-tions les plus dures. Alors Félicité se coucha à son 
tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre près de lui ; et, à voix 
basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle lui expliqua 
longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique 
soufflât plus violente dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de 
héros au milieu des habitants consternés. Un secret pressentiment, 
disait-elle, l’avertis-sait que les insurgés étaient encore loin. 


D'ailleurs, tôt ou tard, le parti de l’ordre l’emporterait et les Rougon 
seraient ré- 


compensés. Après le rôle de sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à 
dédaigner. 


Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris 
d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait à payer d’audace, 


finit par y voir une tactique merveilleuse et par promettre de s’y 
conformer, en montrant tout le courage possible. 


« Et n'oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une 
voix câ- 


line. Tu seras gentil ? »lls s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut 
un renouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés par la convoitise. 


Mais ni l’un ni l’autre ne s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure, 
Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, se 
tourna, et, à voix très basse, communiqua à sa femme une idée qui 
venait de pousser dans son cerveau. 


« Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel. 


- Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés !... On 
me prendrait au sérieux, si ce que je t'ai dit arrivait... »Puis, son projet 
se complétant, il s’écria : 


« On pourrait employer Macquart. Ce serait une façon de s’en 
débarrasser. »Fé- 


licité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une 
voix troublée, elle balbutia : 


« Tu as peut-être raison... C’est à voir... Après tout, nous serions bien 
bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de vie 
ou de mort... Laisse-moi faire, j'irai demain trouver Macquart et je 
verrai si l’on peut s'entendre avec lui. 


Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout... Bonsoir, dors bien, mon 
pauvre chéri... Va, nos peines finiront. »lls s’embrassèrent encore, ils 
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la tache de lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé 
longuement sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime 
dans les draps, et qui voyaient en rêve tomber dans leur chambre une 
pluie de sang, dont les gouttes larges se changeaient en pièces d’or sur 
le carreau. 


Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des 
instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle emportait, 
dans une serviette, l’uniforme de garde national de son mari. 
D'ailleurs, elle n’aperçut que quelques hommes donnant à poings 


fermés dans le poste. 


Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui 
ouvrir le cabinet de toilette, transformé en cellule. 


Puis il redescendit tranquillement. 


Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux 
nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu'il eut 
dormi, les premières heures furent données à la colère, à la rage 
impuissante. Il éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que 
son frère se carrait dans la pièce voisine. Et il se promettait de 
l’étrangler de ses propres mains lorsque les insurgés viendraient le 
délivrer. 


Mais le soir, au crépuscule, il se calma, il cessa de tourner 
furieusement dans l’étroit cabinet. Il y respirait une odeur douce, un 
sentiment de bien-être qui dé- 


tendait ses nerfs. 


M. Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit 
d’une très élégante façon ; le divan était moelleux et tiède ; des 
parfums, des pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, 
et le jour pâlissant tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil 
aux lueurs d’une lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu 
de cet air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de 
toilette, s’endormit en pensant que ces diables de riches « étaient bien 
heureux tout de même ». Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui 
avait donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la tête, le dos, les bras 
appuyés sur les oreillers. 


Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baïe. Il ne 
quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de 
lui. Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se 
débarbouiller. Le lavabo surtout l’intéressait ; ce n’était pas malin, 
pensait-il, de se tenir propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. 
Cela le fit penser amèrement à sa vie manquée. L'idée lui vint qu’il 
avait peut-être fait fausse route ; on ne gagne rien à fréquenter les 
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pas faire le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette 
pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui l’avaient volé. Mais les 
tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à l’adoucir, à lui donner 
un regret vague. Après tout, les insurgés l’abandonnaïient, ils se 


faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par conclure que la 
République était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il 
se rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans 
la famille, ne l’avait soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni 
Silvère lui-même, qui était un sot de s’enthousiasmer pour les 
républicains, et qui n’arriverait jamais à rien. 


Maintenant, sa femme était morte, ses enfants l’avaient quitté ; il 
crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. 
Décidément, il aurait dû se vendre à la réaction. En pensant cela, il 
lorgnaïit le lavabo, pris d’une grande envie d’aller se laver les mains 
avec une certaine poudre de savon contenue dans une boîte de cristal. 
Macquart, comme tous les fainéants qu’une femme ou leurs enfants 
nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien qu’il portât des pantalons 
rapiécés, il aimait à s’inonder d’huile aromatique. Il passait des heures 
chez son barbier, où l’on parlait politique, et qui lui donnait un coup 
de peigne, entre deux discussions. 


La tentation devint trop forte ; Macquart s'installa devant le lavabo. Il 
se lava les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette 
complète. Il usa de tous les flacons, de tous les savons, de toutes les 
poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de s’essuyer avec les 
serviettes du maire ; elles étaient souples, épaisses. 


Il y plongea sa figure humide, y respira béatement toutes les senteurs 
de la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la 
tête aux pieds, il revint s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées 
conciliantes. 


Il éprouvait un mépris encore plus grand pour la République, depuis 
qu’il avait mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. L'idée lui poussa 
qu’il était peut-être encore temps de faire la paix avec son frère. Il 
pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune contre 
les Rougon le mordait toujours au cœur ; mais il en était à un de ces 
moments où, couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités 
dures, on se gronde de ne s’être pas creusé, même au prix de ses 
haines les plus chères, un trou heureux, pour vautrer ses lâchetés 
d'âme et de corps. Vers le soir, Antoine se décida à faire appeler son 
frère le lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer 
Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui, Il se tint sur ses gardes. 


La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un art 
infini. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de 
trouver Antoine presque poli, après la scène grossière qu’il avait faite 
chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux 


reproche. 
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Elle déplora les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il 
avait ca-lomnié et poursuivi son frère avec un acharnement qui avait 
mis ce pauvre Rougon hors de lui. 


« Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec moi, dit 
Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon 
secours ? Il m'aurait laissé crever dans mon taudis... Quand il a été 
gentil avec moi, vous vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, 
je crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je 
répétais partout que c'était un bon cœur. »Ce qui signifiait clairement : 


« Si vous aviez continué à me fournir de largent, j'aurais été charmant 
pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. C’est 
votre faute. Il fallait m'acheter. »Félicité le comprit si bien, qu’elle 
répondit : 


« Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s'imagine que 
nous sommes à notre aise ; mais on se trompe, mon cher frère : nous 
sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais pu agir envers vous 
comme notre cœur l’aurait dé- 


siré. »Elle hésita un instant, puis continua : 


« À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un 
sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres ! »Macquart 
dressa l'oreille. « Je les tiens ! »pensa-t-il. Alors, sans paraître avoir 
entendu l’offre indirecte de sa belle sœur, il étala sa misère d’une voix 
dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. 
Félicité, de son côté, parla de la crise que le pays traversait ; elle 
prétendit que la République avait achevé de les ruiner. De parole en 
parole, elle en vint à maudire une époque qui forçait le frère à 
emprisonner le frère. Combien le cœur lui saigneraïit, si la justice ne 
voulait pas rendre sa proie ! Et elle lâcha le mot de galères. 


« Ça, je vous en défie », dit tranquillement Macquart. 
Mais elle se récria : 


« Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce que je 
vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons 
pas... Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine. »Ils 


se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant 
d'engager la lutte. 
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« Sans condition ? demanda-t-il enfin. 
- Sans condition aucune », répondit-elle. 


Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée 


« Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un billet 
de mille francs, je puis vous en fournir les moyens. »ll y eut un 
nouveau silence. 


« Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de réfléchir. 
Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances. 


- Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des 
scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple : 


vous allez sortir tout à l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher 
chez votre mère, et ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez 
reprendre la mairie. »Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il 
ne comprenait pas. 


« Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux. 


- Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la 


vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas 
1? 


- Eh bien ! non, je n’accepte pas... Je veux réfléchir. 


Pour mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être une fortune. 
». Félicité se leva. 


« A votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez 
pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter 
de vieille gueuse, et lorsque j'ai la bonté de vous tendre la main dans 
le trou où vous avez eu la sottise de tomber, vous faites des façons, 
vous ne voulez pas être sauvé. Eh bien ! restez ici, at-tendez que les 
autorités reviennent. Moi, je men lave les mains. »Elle était à la porte. 


« Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. 
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Je ne puis pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. 
Depuis deux jours j'ignore ce qui se passe. Est-ce que, je sais, moi, si 
vous ne me volez pas ? 


- Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur 
poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne 
pas vous mettre aveuglément de notre côté. Mille francs, c’est une 
jolie somme, et on ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, 
je vous le conseille. vil hésitait toujours. 


« Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous 
laissera entrer tranquillement ? 


- Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des 
coups de fusil. »Il la regarda fixement. 


« Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, vous 
n’avez pas au moins l'intention de me faire loger une balle dans la tête 
? Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, 
pendant l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les 
débarrassant d'Antoine. Ce serait mille francs de ga-gnés. Aussi se 
fâcha-t-elle en murmurant : 


« Quelle idée !... Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles. 
»Puis, subitement calmée : 


« Acceptez-vous ! ?... Vous avez compris, n'est-ce pas ? »Macquart 
avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui proposait. 
Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le décida à 
marchander. Après avoir parlé de la République comme d’une 
maîtresse à lui qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant 
les risques qu’il aurait à courir, et finit par demander deux mille 
francs. 


Mais Félicité tint bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle eût promis 
de lui procurer, à sa rentrée en France, une place où il n’aurait rien à 
faire, et qui lui rappor-terait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui 
fit endosser l’uniforme de garde national qu’elle avait apporté, Il 
devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers 
minuit, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, tous les républicains qu’il 
rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait 
d’en pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, 
et reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit cents 


autres francs le lendemain. 
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Les Rougon risquaient là les derniers sous dont ils pouvaient disposer. 


Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour 
voir sortir Macquart, Il passa tranquillement devant le poste, en se 
mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre 
du plafond, pour faire croire qu’il s’était sauvé par là. 


« C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera 
pour minuit... Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous 
fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue ! 


- Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le 
monde ferait comme nous à notre place. »Ce matin-là - on était au 
mercredi - il soigna particulièrement sa toilette. Ce fut sa femme qui le 
peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme un 
enfant qui va à la distribution des prix. Puis, quand il fut prêt, elle le 
regarda, elle déclara qu’il était très convenable, et qu’il aurait très 
bonne figure au milieu des graves événements qui se préparaient. Sa 
grosse face pâle avait en effet une grande dignité et un air 
d’entêtement héroïque. 


Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui faisant ses dernières 
recommandations : il ne devait rien perdre de son attitude courageuse, 
quelle que fut la panique ; il fallait fermer les portes plus 
hermétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans 
ses remparts ; et cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir 
pour la cause de l’ordre. 


Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille 
glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans s'inquiéter des 
regards ni des paroles qu’il surprit au passage, Il s’y installa 
magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la place. Il 
envoya simplement un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il reprenait le 
pouvoir. 


« Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir 
publiques ; moi, je veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les 
propriétés et les personnes. C’est au moment où les mauvaises passions 
renaissent et emportent, que les bons citoyens doivent chercher à les 
étouffer, au péril de leur vie. »Le style, les fautes d’orthographe 


rendaient plus héroïque ce billet, d’un laconisme antique. Pas un de 


ces messieurs de la commission provisoire ne parut. 


Les deux derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent prudemment 
chez eux. 


De cette commission, dont les membres s'étaient évanouis, à mesure 
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nique soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui restât à son 
poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas même 


envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c'était assez. 


Sublime spectacle qu’un journal de la localité devait plus tard 
caractériser d’un mot : « le courage donnant la main au devoir. 
»Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées 
et venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, dont 
les hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. 
D'ailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de 
ce désert sa présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa mission, 
que le concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, 
le salua d’un air surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque 
croisée et, malgré le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le 
balcon, avec des liasses de papiers dans les mains, comme un homme 
affairé qui attend des messages importants. 


Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant d’une 
attaque possible, donnant à entendre que les insurgés n’étaient pas 
loin ; mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes 
nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier 
pour la défense de la bonne cause. Quand il revint de cette tournée, 
lentement, gravement, avec l’allure d’un héros qui a mis ordre aux 
affaires de sa patrie, et qui n’attend plus que la mort, il put constater 
une véritable stupeur sur son chemin ; les promeneurs du Cours, les 
petits rentiers incorrigibles qu'aucune catastrophe n'aurait pu 
empêcher de venir bayer au soleil, à certaines heures, le regardèrent 
passer d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaïissaient pas et qu’ils ne 
pussent croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile eût le 
front de tenir tête à toute une armée. 


Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à l’autre, on 
attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de Macquart 
fut commenté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été 
délivré par ses amis les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque 
coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins 


de la ville. Plassans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa 
prison de murailles, ne savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les 
républicains, devant la fière attitude de Rougon, eurent une courte 
méfiance. Quant à la ville neuve, aux avocats et aux commerçants 
retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent si 
surpris, qu’ils n’osèrent plus attaquer ouvertement un homme d’un tel 
courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait folie à braver ainsi des 
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Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils 
organisèrent une dé- 


putation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son dévouement devant 
ses concitoyens, n’osait cependant pas compter sur une aussi belle 
occasion. 


Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le 
président de la commission provisoire reçut la députation de la ville 
neuve. Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, 
le supplièrent de ne pas songer à la ré- 


sistance. Mais lui, d’une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de 
l’ordre, de la liberté, et d’autres choses encore. D'ailleurs, il ne forçait 
personne à l’imiter ; il accomplissait simplement ce que sa conscience, 
son cœur lui dictaient. 


« Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux 
prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit 
compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cœur ; je désire 
que le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants. »Un notaire, la 
forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il courait à une mort 
certaine. 


« Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! »Ces messieurs se 
regardèrent. Ce 


« Je suis prêt ! »les cloua d’admiration. Décidément, cet homme était 
un brave. 


Le notaire le conjura d’appeler à lui les gendarmes ; mais il répondit 
que le sang de ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à 
la dernière extrémité. 


La députation se retira lentement, très émue. Une heure après, 
Plassans traitait Rougon de héros ; les plus poltrons l’appelaient « un 


vieux fou ». 


Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Granoux. L'ancien 
marchand d'amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand 
homme », et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je suis 
prêt ! »que sa bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait 
réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y 
avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait 
pas à conséquence. Il fut même touché du dévouement du pauvre 
homme ; il se promit de le faire complimenter publiquement par le 
préfet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui l’avaient 
si lâchement abandonné. 


Et tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie déserte. 


A la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air 
profondément inquiet. 


L'article de Vuillet lavait surpris. 
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L’attitude de son père le stupéfiait, Il venait de l’apercevoir à une 
fenêtre, en cravate blanche, en redingote noire, si calme à l’approche 
du danger, que toutes ses idées étaient bouleversées dans sa pauvre 
tête. Pourtant les insurgés revenaient victorieux, c'était la croyance de 
la ville entière. 


Mais des doutes lui venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant 
plus se présenter chez ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand 
Angèle revint, elle lui dit de sa voix traînante : 


« Ta mère t'attend : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a l’air de 
se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs reprises que tu 
pouvais remettre ton écharpe dans ta poche. »Aristide fut 
horriblement vexé. D'ailleurs, il courut à la rue de la Banne, prêt aux 
plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de l’accueillir avec des 
rires de dédain. 


« Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu mes 
décidément pas fort. 


- Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans s’écria-t-il avec dépit. 
Jy deviens bête, ma parole d'honneur. Pas une nouvelle, et l’on 
grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts. Ah ! si 


j'avais pu suivre Eugène à Paris ! »Puis, amèrement, voyant que 
Félicité continuait à rire : 


« Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des 
choses, allez... 


Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous 
ne m'avez donné la moindre indication utile. 


- Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, 
tu es alors moins bête que je ne croyais. 


Est-ce que tu décachetterais les lettres, comme quelqu'un de ma 
connaissance ? 


- Non, mais j'écoute aux portes », répondit Aristide avec un grand 
aplomb. 


Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à 
sourire, et, plus douce : 


« Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas 
rallié plus tôt ? 
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confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon beau-père, 


Granoux et les autres !... Et puis je ne voulais pas trop m’avancer.. »Il 
hésitait, Il reprit d’une voix inquiète : 


« Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup d’État ? 


- Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne 
suis sûre de rien. 


- Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ? 


- Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. »Aristide resta 
planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler un des 
ramages du papier orange. 


Sa mère fut prise d’une brusque impatience à le voir ainsi hésitant. 


« Tiens, dit-elle, jen reviens à ma première opinion : tu n’es pas fort. 
Et tu aurais voulu qu’on te fit lire les lettres d’Eugène ! Mais, 


malheureux, avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu 
es là à hésiter... 


- Moi, j'hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair et 
froid. Ah ! 


bien, vous ne me connaissez pas. 


Je mettrais le feu à la ville si javais envie de me chauffer les pieds. 
Mais comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je suis las 
de manger mon pain dur, et j'entends tricher la fortune. Je ne jouerai 
qu’à coup sûr. vil avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que 
sa mère, dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son 
sang. Elle murmura : 


« Ton père a bien du courage. 


- Oui, je l’ai vu, dit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a rappelé 
Léonidas aux Thermopyles.. Est-ce que c’est toi, mère, qui lui as fait 
cette figure-là ? »Et, gaiement, avec un geste résolu : 


« Tant pis ! s'écria-t-il, je suis bonapartiste !. Papa n’est pas un 
homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros. 
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- Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu verras demain. 
vil n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui, et il 
s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes 
préférences, se disait à la fenêtre, en le regardant s'éloigner, qu'il avait 
un esprit de tous les diables, et que jamais elle n’aurait eu le courage 
de le laisser partir sans le mettre enfin dans la bonne voie. 


Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse, tombait sur 
Plassans. 


La ville agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois rentraient 
rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand bruit 
de boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait être que 
Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre 
ou évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les 
rues absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et 
mélancolique. Aussi, à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et 
demanda-t-il à sa femme s’il était nécessaire de donner suite à 


l’insurrection que Macquart préparait. 


« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville 
neuve, comme ils mont salué ! Ça ne me paraît guère utile maintenant 
de tuer du monde. Hein ! 


qu’en penses-tu ? Nous ferons notre pelote sans cela. 
- Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. 


C’est toi qui as eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne 
feras jamais rien sans moi !... Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que 
les républicains t’épar-gneraient s’ils te tenaient ? »Rougon, de retour 
à la mairie, prépara le guet-apens. 


Granoux lui fut d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux 
différents postes qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux 
devaient se rendre à l’hô- 


tel de ville, par petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier, 
ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu gâter l'affaire 
en prêchant l’humanité, ne fut même pas averti. 


Vers onze heures, la cour de la mairie était pleine de gardes 
nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit que les républicains 
restés à Plassans allaient tenter un coup de main désespéré, et il se fit 
un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa police secrète. Puis, 
quand il eut tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces 
misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus 
prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui même prit 
un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve ; il ne se 
reconnaissait plus ; il sentait derrière lui Félicité, aux mains de 
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pendre en disant : « Ça ne fait rien, ma femme va venir me décrocher. 
»Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue épouvante sur 
la ville endormie, il pria Granoux de se rendre à la cathédrale et de 
faire sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis 
devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence 
noir de la cour, les gardes nationaux, que l'anxiété effa-rait, 
attendaient, les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer, comme à 
l'affût d’une bande de loups. 


Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’était 
allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garçonnet. A 
plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner ses deux cents 
francs dans quelque café voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une 


des poches de son gilet, lui brûlait le flanc ; il employa le temps à le 
dépenser en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques 
jours, ses enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît 
de son silence, sans que sa figure perdît son immobilité morte, tourna 
autour de lui, avec ses mouvements roides d’automate, ne paraissant 
même pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les peurs qui 
bouleversaient la ville close ; elle était à mille lieues de Plassans, 
montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, 
vides de pensée. A cette heure, pourtant, une inquiétude, un souci 
humain faisait par instants battre ses paupières. Antoine, ne pouvant 
ré- 


sister au désir de manger un bon morceau, l’envoya chercher un 
poulet rôti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé : 


« Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. 


C’est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu 
as toujours tout gaspillé... Je parie que tu donnes tes économies à 
cette sainte nitouche de Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si 
tu as un magot caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment 
un jour. »Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L'argent qu’il 
avait en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être vendu 
un bon prix, l’emplissaient du contentement des gens mauvais qui 
rede-viennent naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante 
Dide n’entendit que le nom de Silvère. 


« Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres. 


- Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des 
insurgés avec une grande fille rouge au bras. S'il attrapait quelque 
prune, ça serait bien fait. »L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix 
grave : 
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« Pourquoi ? dit-elle simplement. 


- Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on 
va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j'ai arrangé mes petites 
affaires. Je ne suis pas un enfant. »Mais tante Dide ne l’écoutait plus. 
Elle murmurait : 


« Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme l’autre ; 
ses oncles lui enverront les gendarmes. 


- Qu'est-ce que vous marmottez donc là ? dit son fils, qui achevait la 
carcasse du poulet. Vous savez, jaime qu’on m’accuse en face. Si j'ai 
quelquefois causé de la République avec le petit, c'était pour le 
ramener à des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j'aime la 
liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénère en licence... 


Et quant à Rougon, il a mon estime. C’est un garçon de tête et de 
courage. 


- Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont l’esprit 
perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route. 


- Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après 
avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où l’arme était 
pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli 
instrument, pour courir les champs avec une fille au bras. Quel 
imbécile ! »Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. 


` 


Tante Dide s’était remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça 
plus une parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une 
blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que sa mère 
alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était sorti, en 
contant une histoire aux gardes nationaux qui gardaient la porte de 
Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, mystérieusement, il se glissa 
de porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous les affiliés qui 
n'avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neuf heures, réunis 
dans un café borgne où Macquart leur avait donné rendez-vous. 
Quand il y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint un discours 
où il parla d’une vengeance personnelle à satisfaire, de victoire à 
remporter, de joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de leur 
livrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide ; le drapeau 
rouge y flotterait cette nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers se 
consultèrent : à cette heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient 
aux portes, il serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le 
pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en frères, les portes grandes 
ouvertes, les rues et les places pavoisées. 
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D'ailleurs, personne ne se défia de Macquart ; sa haine contre les 
Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de sa 
loyauté, Il fut convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et qui 
avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et qu’à minuit, la bande 
se trouverait sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Une question de détail 


faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils décidèrent qu’ils 
chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui même était 
inutile, puisqu'ils ne devaient rencontrer aucune résistance. 


Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses 
rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la 
bande se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant 
l’œil au guet, s'avança hardiment, Il frappa, et quand le concierge, 
dont la leçon était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des 
menaces si épouvantables, que cet homme, feignant l’effroi, se hâta 
d'ouvrir. La porte tourna lentement, à deux battants. Le porche se 
creusa, vide et béant. 


Alors Macquart cria d’une voix forte : 
« Venez, mes amis ! » 


C'était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les 
républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de 
flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de 
tonnerre, sous le porche béant. 


La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exaspérés par 
l'attente, pressés d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur eux dans 
cette cour morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte 
fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la 
lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le 
canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se 
sauva, en murmurant : 


« Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs. 
»Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains 
surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un 
garde national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois 
morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant 
dans les ruelles silencieuses : « On assassine nos frères ! »d’une voix 
désespérée qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant 
eu le temps de recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la 
place vide, comme des furieux, et envoyèrent des balles à tous les 
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noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie d’une borne, leur 
faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à décharger 
leurs fusils dans le vide. 


Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville 
endormie. 


Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette fusillade 
infernale, s'étaient assis sur leur séant, les dents claquant de peur. 
Pour rien au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, 
lentement, dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche de la 
cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, 
qu'on eût dit un martèlement d’enclume, un retentissement de 
chaudron colossal battu par le bras d’un enfant en colère. 


Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent pas, les 
terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui 
crurent entendre les bruits d’une file interminable de canons roulant 
sur le pavé. Ils se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs 
couvertures, comme s'ils eussent couru quelque danger à se tenir sur 
leur séant, au fond des alcôves, dans les chambres closes ; le drap au 
menton, la respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les 
cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs 
épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans l’oreiller en se pâmant. 


Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu 
les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq 
ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque 
souterrain, et troublant le silence des rues du tapage de leurs courses 
ahuries. Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à 
leurs postes, en leur disant sévèrement qu’on n’abandonnaït pas ainsi 
les portes d’une ville. Consternés de ce reproche- car, dans leur 
panique, ils avaient, en effet, laissé les portes sans un défenseur - ils 
reprirent leur galop, ils repassèrent dans les rues avec un fracas plus 
épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put croire qu’une 
armée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les 
marches et les contremarches des gardes nationaux, leurs armes qu’ils 
traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans l’ombre, 
faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et livrée au 
pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheureux habitants, qui 
crurent tous à l’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait 
leur nuit suprême, que Plassans, avant le jour, s’abîmerait sous terre 
ou s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la 
catastrophe, fous de terreur, s’imaginant par instants que leur maison 
remuait déjà. 


Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la 
ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre 
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exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à la cathédrale, dont il 
trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil. 


« Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait quelqu’un qui 
pleure, c’est énervant. 


- Mais, ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé. 
C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher... Il faut vous dire que 
j'avais retiré le battant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement 
pour éviter qu’on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre 
raison. 


Il a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire 
ce bruit. »Rougon monta précipitamment l'escalier qui menait aux 
cloches, en criant : 


« Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc ! »Quand il fut en 
haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait par la dentelure 
d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air furieux, tapant devant lui 
avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur ! Il se renversait, 
prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s’il eût voulu 
le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand il s’était 
jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en 
arrière, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un 
forgeron battant un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court et 
chauve, d’attitude maladroite et rageuse. 


La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se 
battant avec une cloche, dans un rayon de lune. 


Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange sonneur 
secouait sur la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il 
dut le prendre par sa redingote, et Granoukx, le reconnaissant : 


« Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! J’ai essayé 
d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça me faisait mal. 
Heureusement, j’ai trouvé ce marteau... Encore quelques coups, pest- 
ce pas ? »Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait 
le front, il faisait promettre à son compagnon de bien dire le 
lendemain que c'était avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce 
bruit-là. Quel exploit et quelle importance allait lui donner cette 
furieuse sonnerie ! 
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Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les 
gardes nationaux s'étaient enfermés dans la mairie ; il avait défendu 
quon relevât les morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au 
peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, 
il traversa la place, dont la lune s'était retirée, il posa le pied sur la 
main d’un des cadavres, crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. 


Cette main molle qui s’écrasait sous son talon lui causa une sensation 
indé- 


finissable de dégoût et d’horreur. Il suivitles rues désertes à grandes 
enjambées, croyant sentir derrière son dos un poing sanglant qui le 
poursuivait. 


« Il y en a quatre par terre », dit-il en entrant. 


Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La lampe 
donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune. 


« Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve là. 


- Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos... Jai marché 
sur quelque chose de mou... »Il regarda son soulier. Le talon était plein 
de sang. Pendant qu’il mettait une autre paire de chaussures, Félicité 
reprit : 


« Eh bien, tant mieux ! c’est fini... On ne dira plus que tu tires des 
coups de fusil dans les glaces. »La fusillade, que les Rougon avaient 
imaginée pour se faire accepter définitivement comme les sauveurs de 
Plassans, jeta à leurs pieds la ville épouvantée et reconnaïissante. 


Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies grises des matinées 
d'hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las de trembler dans leurs 
draps, se hasardèrent. 


Il en vint dix à quinze ; puis, le bruit courant que les insurgés avaient 
pris la fuite, en laissant des morts dans tous les ruisseaux, Plassans 
entier se leva, descendit sur la place de l’Hôtel-de-Ville. 


Pendant toute la matinée, les curieux défilèrent autour des quatre 
cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois 
balles dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. 
Mais le plus atroce des quatre était le garde national tombé sous le 
porche ; il avait reçu en pleine figure toute une charge de ce plomb à 
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sa face trouée, criblée, suaïit le sang. La foule s’emplit les yeux de cette 
horreur, longuement, avec cette avidité des poltrons pour les 
spectacles ignobles. On reconnut le garde national ; c'était le 
charcutier Dubruel, celui que Roudier accusaïit, le lundi matin, d’avoir 
tiré avec une vivacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient 
des ouvriers chapeliers ; le troisième resta inconnu. Et, devant les 
mares rouges qui 


tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant derrière 
eux d’un air de méfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, 
dans les ténèbres, ré- 


tabli l’ordre à coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs 
paroles, prête à les fusiller à leur tour, s’ils ne baïisaient pas avec 
enthousiasme la main qui venait de les sauver de la démagogie. 


La panique de la nuit grandit encore l'effet terrible causé, le matin, 
par la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette 
fusillade ne fut connue. Les coups de feu des combattants, les coups de 
marteau de Granoux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans 
les rues, avaient empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus 
grand nombre rêva toujours une bataille gigantesque, livrée à un 
nombre incalculable d’ennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le 
chiffre de leurs adversaires par une vantardise instinctive, parlèrent 
d'environ cinq cents hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent 
s'être mis à la fenêtre et avoir vu passer, pendant plus d’une heure, le 
flot épais des fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu courir 
les bandits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient pu 
de la sorte éveiller une ville en sursaut. C'était une armée, une belle et 
bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait rentrer sous 
terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils sont rentrés sous terre », 
parut d’une grande justesse, car les postes, chargés de défendre les 
remparts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un homme 
n'était entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d'armes une pointe de 
mystère, une idée de diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui 
acheva de détraquer les imaginations. 


Il est vrai que les postes évitèrent de raconter leurs galops furieux. 
Aussi, les gens les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils à la pensée qu’une 
bande d’insurgés avait dû pénétrer par une brèche, par un trou 
quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on parla 
d’un guet-apens ; sans doute, les hommes menés par Macquart à la 
tuerie, ne purent garder l’atroce vérité ; mais une telle terreur ré- 


gnait encore, la vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de 


poltrons, qu’on attribua ces bruits à la rage des républicains vaincus. 
On prétendit, d’autre part, que Macquart était prisonnier de Rougon, 
et que celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le laissait 
lentement mourir de faim. 
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Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu’à terre. 


Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, 
devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus 
rire. Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier 
resta muet d’effroi devant les morts. 


Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve 
arrivèrent, la place s’emplit de conversations sourdes, d’exclamations 
étouffées. On parlait de l’autre attaque, de cette prise de la mairie, 
dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on ne 
plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect effrayé : 
c'était vraiment un héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, 
regardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient 
en murmurant que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le 
notaire, le chef de la députation envoyée la veille à la mairie, allait de 
groupe en groupe, rappelant le 


« Je suis prêt ! yde l’homme énergique auquel on devait le salut de la 
ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus 
cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui avaient traité 
les Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en lair, 
parlèrent les premiers de décerner une couronne de laurier 


« au grand citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux ». Car 
les mares de sang séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs 
blessures à quelle audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, 
en était venu, et quelle main de fer il avait fallu pour étouffer 
l’insurrection. 


Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de 
main. On connaissait l’histoire du marteau. 


Seulement, par un mensonge innocent, dont il n’eut bientôt plus 
conscience lui-même, il prétendit qu'ayant vu les insurgés le premier, 
il s’était mis à taper sur la cloche, pour sonner l’alarme ; sans lui, les 
gardes nationaux se trouvaient massacrés. (Cela doubla son 
importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne l’appela plus 


que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné le 
tocsin avec un marteau »Bien que la phrase fut un peu longue, 
Granoux l’eût prise volontiers comme titre nobiliaire ; et l’on ne put 
désormais prononcer devant lui le mot « marteau », sans qu’il crût à 
une délicate flatterie. 


Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. 


Il les regarda sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il 
avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, 
libre à cette heure, il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux 
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le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un moment 
sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution de 
l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des 
maisons, il se rappelait ce mot de sa mère : 


« Tu verras demain ! »Il avait vu, c'était très fort ; ça l’épouvantait 
même un peu. 


Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. Seul 
dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, 
il éprouvait un étrange sentiment qui l’empêchait de se montrer au 
balcon. Ce sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les 
jambes. Il se demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre 
tête vide, détraquée par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir, 
une occupation, un ordre à donner, une mesure à prendre, qui püût le 
distraire. Mais il ne savait plus. Où donc Félicité le menait-elle ! ? 
Était-ce fini, allait-il falloir encore tuer du monde ? La peur le 
reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait l’enceinte des 
remparts trouée de tous côtés par l’année vengeresse des républicains, 
lorsqu'un grand cri : « Les insurgés ! les insurgés ! »éclata sous les 
fenêtres de la mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il 
regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. 


A ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, 
assassiné ; il maudit sa femme, il maudit la ville entière. Et, comme il 
regardait derrière lui d’un air louche, cherchant une issue, il entendit 
la foule éclater en applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler 
les vitres d’une allégresse folle. Il revint à la fenêtre : les femmes 
agitaient leurs mouchoirs, les hommes s’embrassaient ; il y en avait 
qui se prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il resta là, ne 
comprenant plus, sentant sa tête tourner. 


Autour de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l’épouvantait. 


Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien de 
temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de 
pas, éveillant les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il 
attendait des hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce 
fut la commission municipale qui entra, correcte, en habit noir, lair 
radieux. Pas un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait 
guéri tous ces messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son 
cher président. 


« Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! »Un régiment venait, en effet, 
d'arriver, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, préfet 
du département. 
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Les fusils aperçus des remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord 
fait croire à l’approche des insurgés. 


L'émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes coulèrent 
sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La commission municipale 
regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais 
Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant : 


« Ah ! que je suis heureux !. Vous savez, je suis un homme franc, 
moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, Messieurs ? 
Vous seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a dû vous 
falloir ! Je le disais tout à l’heure à ma femme : « Rougon est un grand 
homme, il mérite d’être décoré. »Alors, ces messieurs parlèrent d’aller 
à la rencontre du préfet. Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire 
à ce triomphe brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; 
il descendit, calme, avec la dignité que réclamait cette solennelle 
occasion. 


Mais l’enthousiasme qui accueillit la commission et son président sur 
la place de l’Hôtel-de-Ville, faillit troubler de nouveau sa gravité de 
magistrat. 


Son nom circulait dans la foule, accompagné cette fois des éloges les 
plus chauds. 


Il entendit tout un peuple refaire l’aveu de Granoukx, le traiter de héros 
resté debout et inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, 
jusqu’à la place de la Sous-Préfecture, où la commission. rencontra le 


préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons secrètes de 
femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis. 


M, de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville, laissant 
la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps 
considérable, trompés sur la marche des insurgés. D'ailleurs, ils les 
savaient maintenant à Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure 
à Plassans, le temps de rassurer la population et de publier les cruelles 
ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre des biens des 
insurgés, et la mort pour tout individu surpris les armes à la main. Le 
colonel Masson eut un sourire, lorsque le commandant de la garde 
nationale fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec un bruit 
épouvantable de vieille fer-raille. Le poste accompagna le préfet et le 
colonel, comme garde d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, 
Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de Rougon, les trois jours de 
panique, terminés par la victoire éclatante de la dernière nuit. 


Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent face à face, M, de Blériot 
s’avança-t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant 
les mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au 
retour des autorités ; et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à 
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reposer un moment, disait à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son 
rapport de faire connaître sa belle et courageuse conduite. 


Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenêtres. 
Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute pâle 
de joie. Justement Aristide venait d'arriver avec un numéro de 
l’Indépendant, dans lequel il s’était nettement déclaré en faveur du 
coup d’État, qu’il accueillait « comme l'aurore de la liberté dans 
l’ordre et de l’ordre dans la liberté ». Et il avait fait aussi une délicate 
allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts, disant que « la 
jeunesse est pré- 


somptueuse », et que les grands citoyens se taisent, réfléchissent dans 
le silence et laissent passer les insultes, pour se dresser debout dans 
leur héroïsme aux jours de lutte », Il était surtout content de cette 
phrase. Sa mère trouva l’article supé- 


rieurement écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le 
marquis de Carnavant, qui était également venu la voir, las de se 


cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse, s’accouda à sa gauche, sur la 
rampe de la fenêtre. 


Quand M, de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité 
pleura. 


« Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. 


Tiens, il la lui prend encore ! »Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres 
où les têtes s’entassaient : 


« Qu'ils doivent rager ! Regarde donc la femme à M. Peirotte, elle 
mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et Mme Massicot, 
et la famille Brunet, quelles figures, hein ? comme leur nez s’allonge 
l... Ah ! dame, c’est notre tour, maintenant. »Elle suivit la scène qui se 
passait à la porte de la Sous-préfecture, avec des ravissements, des 
frétillements qui secouaient son corps de cigale ardente. Elle 
interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne 
pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très bien. Un moment, elle 
devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre Granoux 
qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; sans doute, M. de Blériot 
connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien marchand 
d'amandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait 
que son devoir. 


Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté de son 
mari, qui présenta Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se 
coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le nommer. 
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« Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout... 


Ce pauvre chéri doit être si troublé !... Voilà le colonel qui lui parle. 
Qu'est-ce qu’il peut bien lui dire ? 


- Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le 
complimente d’avoir si soigneusement feutré les portes. 


- Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous vu 
les cadavres, monsieur ? » 


M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et 
alla s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement 
dégoûté. À ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon 
accourut, se jeta au cou de sa femme. 


« Ah ! ma bonne ! »balbutia-t-il. 


Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en 
lui parlant du superbe article de l’Indépendant. 


Pierre aurait également baisé le marquis sur les joues, tant il était 
ému. Mais sa femme le prit à part, et lui donna la lettre d’Eugène 
qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de 
l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après l’avoir lue. 


« Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. 


Ah ! quelle sottise j'allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites 
affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme. »Il la prit 
dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un discret 
sourire. 


Fin chapitre VI - 
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Chapitre 8 


VII 


Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte- 
Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. 


Le préfet et le colonel que M. Garçonnet avait invités à dîner, 
entrèrent seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et 
allèrent camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait 
; le ciel, couvert depuis le matin, avait d’étranges reflets jaunes qui 
éclairaient la ville d’une clarté louche, pareille à ces lueurs cuivrées 
des temps d’orage. L'accueil des habitants fut peureux ; ces soldats, 
encore saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule sale, 
dégoûtèrent les petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en 
se reculant, se racontaient à l’oreille d’épouvantables histoires de 
fusillades, de représailles farouches, dont le pays a conservé la 
mémoire. La terreur du coup d’État commençait, terreur éperdue, 
écrasante, qui tint le Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, 
dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, à 
son premier passage, avec des cris d’enthousiasme ; mais, à cette 
heure, devant ce ré- 


giment sombre, qui tirait sur un mot de son chef, les rentiers eux- 
mêmes et jusqu'aux notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec 
anxiété, se demandaient s'ils n’avaient pas commis quelques 
peccadilles politiques méritant des coups de fusil. 


Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles 
louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n'avait rien eu de 
triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. 
Le tour était joué ; il attendait de Paris, avec fièvre, la récompense de 
son civisme. Le dimanche - il ne l’espérait que pour le lendemain - il 
reçut une lettre d’Eugène. Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d'envoyer 
à son fils les numéros de la Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une 
seconde édition, avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du 
préfet. Eugène répondait, courrier par courrier, que la nomination de 
son père à une recette particulière allait être signée ; mais, disait-il, il 
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bonne nouvelle : il venait d’obtenir pour lui le ruban de la Légion 
d'honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son rêve d’orgueil n’était 


jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir 
même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au 
peuple, par les deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de 
cent sous pour célébrer ce beau jour. 


« Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez 
longtemps qu’il m'ennuie avec sa rosette, celui-là ! 


Puis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir 
que ce n’est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix. 
Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit être complet ; 
préviens-le, ainsi que tout le fretin... 


J’oubliais, tu iras en personne chercher le marquis ; nous le mettrons à 
ta droite, il fera très bien à notre table. Tu sais que M. Garçonnet 
traite le colonel et le pré- 


fet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me 
moque bien de sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un sou ! Il ma 
invité, mais je dirai que j'ai du monde, moi aussi. Tu les verras rire 
jaune demain... Et mets les petits plats dans les grands. Fais tout 
apporter de l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. 
»Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait 
encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dettes, 
son fils Aristide pleurait ses fautes et il se débarrassait enfin de 
Macquart ; mais il craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était 
surtout très inquiet sur le sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le 
moins du monde : il redoutait simplement que l'affaire du gendarme 
ne vînt devant les assises. Ah ! si une balle intelligente avait pu le 
délivrer de ce petit scélérat ! Comme sa femme le lui faisait remarquer 
le matin, les obstacles étaient tombés devant lui ; cette famille qui le 
déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à son élévation ; ses 
fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement 
les mois de collège, payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour 
leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable Silvère 
troublât cette heure de triomphe ! 


Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit 
l’arrivée de la troupe et se décida à aller aux renseignements. Sicardot, 
qu’il avait interrogé à son retour, ne savait rien : Pascal devait être 
resté pour soigner les blessés ; quant à Silvère, il n’avait pas même été 
vu du commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au 
faubourg, se promettant de remettre à Macquart, par la même 
occasion, les huit cents francs qu’il venait seulement de réaliser à 


grand-peine. Mais lorsqu'il fut dans la cohue du campement, qu’il vit 


de loin les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de l’aire 
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au poing, il eut peur de se compromettre, il fila sournoisement chez sa 
mère, avec l'intention d’envoyer la vieille femme chercher des 
nouvelles. 


Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit 
d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres. 


« C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s'était 
remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu 
l'argent ? »Mais Pierre ne ré- 


pondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, penché au-dessus du 
lit. Il l’interrogea vivement. 


Le médecin, surpris de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses 
tendresses de père, lui répondit avec tranquillité que les soldats 
l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé, sans l’intervention d’un brave 
homme qu’il ne connaissait point. 


Sauvé par son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un 
grand soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait 
pas, Il témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque 
Pascal termina, en disant d’une voix triste : 


« Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand-mère au 
plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et, 
voyez, elle était là, elle n’a plus bougé. »Les yeux de Pierre 
s’habituaient à l'obscurité. Alors, dans les dernières lueurs qui 
traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre corps, 
que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une 
crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang ; le sourd 
travail de cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle même dans 
une tardive chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre 
que des secousses électriques seules galvanisaient encore. A cette 
heure, une douleur atroce semblait avoir hâté la lente dé- 


composition de son être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par 
l’ombre et les renoncements du cloître, se tachait de plaques rouges. 
Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains 
retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient 
en lignes sèches les maigreurs de ses membres. 


Et, serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire, l’horreur 
d’une agonie muette. 


Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très 
désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé 
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qu'inventer pour le mettre dans l’embarras. Elle pouvait bien choisir 
un autre jour. 


Aussi prit-il un air tout à fait rassuré, en disant : 
« Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. 
Il faut la laisser reposer, c’est le seul remède. »Pascal hocha la tête. 


« Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je Pai 
souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symptômes. Re- 
gardez donc ses yeux : ils ont une fluidité particulière, des clartés 
pâles très inquiétantes. Et le masque ! quelle épouvantable torsion de 
tous les muscles ! »Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de 
plus près, il continua à voix basse, comme se parlant à lui-même. 


« Je wai vu des visages pareils qu'aux gens assassinés, morts dans 
l’épouvante.….. 


Elle doit avoir eu quelque émotion terrible. 


- Mais comment la crise est-elle venue ? »demanda Rougon 
impatienté, ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre. 


Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, 
raconta qu'ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il lavait 
envoyée en chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps 
dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire 
un mot. Macquart avait dû la porter sur le lit. 


« Ce qui m'étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est qu’elle mait 
pas cassé la bouteille. »Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout 
d’un silence : 


« Jai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces 
misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé 
les rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans 
cette crise... Il faut qu’elle ait horriblement souffert. »Il avait 


heureusement la petite boîte de secours qu’il portait sur lui, depuis le 
départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées de 
tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre. Pendant ce temps, 
Macquart demanda de nouveau à son frère : 


« As-tu l'argent ? 
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- Oui, je l’apporte, nous allons terminer », répondit Rougon, heureux 
de cette diversion. 


Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre. Il avait 
compris trop tard les conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait 
exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. 
Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient 
abandonné, il se trouvait seul au monde, obligé de quitter la France. 
Peu s’en fallut qu’il ne pleurât en parlant de son exil. 


« Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui avait 
hâte de s’en aller. 


- Non, vrai, double la somme. Ta femme m'a filouté. Si elle m'avait 
carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais 
compromis de la sorte pour si peu de chose. »Rougon aligna les huit 
cents francs en or sur la table. 


« Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous 
plus tard. 


Mais, par grâce, partez dès ce soir. »Macquart, maugréant, mâchant 
des lamentations sourdes, porta la table devant la fenêtre, et se mit à 
compter les pièces d’or, à la lueur mourante du crépuscule. Il faisait 
tomber de haut les pièces, qui lui chatouillaient délicieusement le bout 
des doigts, et dont le tintement emplissait l’ombre d’une musique 
claire. Il s’interrompit un instant pour dire : 


« Tu mas fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en 
France... Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un 
bon pays que je choisi-rais... 


- Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents 
francs ? »Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, 
lorsqu'un éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était 
debout devant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face 


pâle tachée de rouge. Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les 
bras tendus, secouée par un grand frisson, elle hochait la tête, elle 
délirait. 


« Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai 
entendu Por... 


Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce sont des 
loups. »Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, 
comme pour lire en elle. 


Puis elle continua : 
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« Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait 
toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils 
me faisaient signe qu’ils allaient tirer... C’est affreux, je les sens qui me 
brisent les os et me vident le crâne. 


Oh ! grâce, grâce !... Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne 
l’aimera plus, jamais, jamais ! Je l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller 
dans ses jupes. Non, grâce ! 


ne tirez pas... Ce n’est pas ma faute... Si vous saviez... »Elle s'était 
presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant ses pauvres mains 
tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle apercevait dans 
l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent 
encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si 
quelque spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle. 


« Oh ! le gendarme ! »dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber 
sur le lit où elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient 
furieusement. 


Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très effrayés, 
ne saisissant que des phrases décousues, s'étaient réfugiés dans un 
coin de la pièce. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut 
comprendre ; depuis le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide 
nourrissait une haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, 
qu’elle confondait dans une même pensée de vengeance. 


« Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là », 
murmura-t-il. 


Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement. 
Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. 


` 


Flle resta un instant muette, cherchant à reconnaître les objets, 
comme si elle se fut trouvée dans un lieu inconnu. 


Puis, avec une inquiétude subite : 
« Où est le fusil ? ydemanda-t-elle. 


Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri 
de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, d’une voix 
chantante de petite fille : 
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« Cest elle, oh ! je la reconnais... Flle est toute tachée de sang. 
Aujourd’hui, les taches sont fraîches... Ses mains rouges ont laissé sur 
la crosse des barres saignantes... Ah ! 


pauvre, pauvre tante Dide ! »Sa tête malade tourna de nouveau. Elle 
devint pensive. 


« Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est revenu... 
Ça ne meurt jamais, ces gredins ! »Et, reprise par une fureur sombre, 
agitant la carabine, elle s'avança vers ses deux fils, acculés, muets 
d'horreur. Ses jupes dénouées traf- 


naient, son corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par 
la vieillesse. 


« C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. Jai entendu lor... 


Malheureuse ! je wai fait que des loups... toute une famille, toute une 
portée de loups... Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont mangé ; 
chacun a donné son coup de dent ; ils ont encore du sang plein les 
lèvres... Ah ! les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme 
des messieurs. 


Maudits ! maudits ! maudits ! »Elle chantait, elle riait, elle criait et 
répétait : Maudits ! 


sur une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une 
fusillade. 


Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se 


laissa faire, comme une enfant. 


Elle continua sa chanson, accélérant le rythme, battant la mesure sur 
le drap, de ses mains sèches. 


« Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. 


Le coup a été trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle 
aux névroses aiguës. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que 
son père. 


- Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant à quitter 
l’angle où il s'était caché. 
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- Jai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de 
Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du 
préfet, le sauver, s’il en est temps encore. »L’ancien marchand d'huile 
regarda son fils en pâlissant. 


Puis, d’une voix rapide : 
« Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. 


Nous verrons demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des 
Tulettes. 


Vous, Macquart, il faut partir cette nuit même. Vous me le jurez ! Je 
vais aller trouver M. de Blériot. »Il balbutiaïit, il brûlait d’être dehors, 
dans le froid de la rue. Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, 
sur son père, sur son oncle ; l’égoïsme du savant l’emportait ; il 
étudiait cette mère et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste 
surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces 
poussées d’une famille, d’une souche qui jette des branches diverses, 
et dont la sève âcre charrie les mêmes genres dans les tiges les plus 
lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de 
soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, 
l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et 
assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang. 


Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter. Elle 
écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des hurlements 
affreux. La nuit était entièrement tombée ; la pièce, toute noire, se 
creusait, lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus, 


sortaient des ténèbres, comme d’une tombe feutrée. 


Rougon, la tête perdue, s’enfuit, poursuivi par ces ricanements qui 
sanglotaient plus cruels dans l’ombre. 


Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant s’il 
n'était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit 
Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant 
reconnu son père, accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots 
à l’oreille. Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au fond de 
l’aire, dans ces ténèbres qu’un feu de bohémiens tachaïit seul d’une 
clarté rouge. Et tous deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le 
pas, comme s'ils avaient tué, et relevant le collet de leur paletot, pour 
ne pas être vus. 


« Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. 


On nous attend. »Lorsqu'’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. 
Félicité s'était multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, 
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marchands d’huile, les marchands d'amandes, la bande entière. Seul, 
le marquis avait prétexté ses rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour 
un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses 
délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié 
d’aller se faire oublier quelque temps dans son do-maine de Corbière. 
Le refus de M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola 
en se promettant d’étaler un plus grand luxe ; elle loua deux 
candélabres, elle commanda deux entrées et deux entremets de plus, 
afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, fut 
dressée dans le salon. L’hôtel de Provence avait fourni l’argenterie, la 
porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le couvert se trouva mis, 
pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du coup d’œil. Et il y 
avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de roses 
artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs peintes. 


La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher 
l’admiration que lui causa un pareil spectacle. 


Ces messieurs souriaient d’un air embarrassé en échangeant des 
regards sournois qui signifiaient clairement : « Ces Rougon sont fous, 
ils jettent leur argent par la fenêtre. »La vérité était que Félicité, en 
allant faire les invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout le monde 
savait que Pierre était décoré et qu’on allait le nommer quelque chose 
; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon l’expression de la 


vieille femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se gonflait par 
trop. »Au jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui 
s'étaient rués sur la République expirante, en s’observant les uns les 
autres, en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus 
bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs hôtes 
eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé 
par tempérament, sans rien demander à l’Empire naissant, étaient 
profondément vexés de voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le plus 
taré de tous allait avoir le ruban rouge à la boutonnière. 


Encore si l’on avait décoré tout le salon ! »Ce n’est pas que je tienne à 
la décora-tion, dit Roudier à Granoux, qu’il avait entraîné dans 
l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du temps de Louis-Philippe, 
lorsque j'étais fournisseur de la cour. Ah ! 


Louis-Philippe était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un 
pareil ! »Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie 
matoise d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré : 


« Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait pas 
bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la ville autant 
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chez des personnes très distinguées, on n’a jamais voulu croire que 
vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau. »Granoux balbutia 
un remerciement, et, rougissant comme une vierge à son premier aveu 
d'amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, en murmurant : 


« N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le 
ruban pour moi. C’est un bon garçon. »L’ancien bonnetier devint grave 
et se montra dès lors d’une grande politesse. Vuillet étant venu causer 
avec lui de la récompense méri-tée que venait de recevoir leur ami, il 
répondit très haut, de façon à être entendu de Félicité, assise à 
quelques pas, que des hommes comme Rougon « honoraïient la Légion 
d'honneur ». Le libraire fit chorus ; on lui avait, le matin, donné 
l’assurance formelle que la clientèle du collège lui était rendue. Quant 
à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n'être plus le seul 
homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires qui 
eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, 
bonhomme au fond, il s’échauffa et finit par crier que les Napoléon 
savaient distinguer les hommes de cœur et d'énergie. 


Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme ; toutes les 
mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était 


sur le canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, regardant la table 
avec l’étonnement d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant 
de plats à la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint complimenter 
son gendre du superbe article de l’Indépendant. Il lui rendait son 
amitié. Le jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui adressait, 
répondit que son désir était de partir avec tout son petit monde pour 
Paris, où son frère Eugène le pousserait ; mais il lui manquait cinq 
cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille reçue aux 
Tuileries par Napoléon III. 


Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très entouré, 
questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à s'échapper 
une minute. Il put murmurer à l'oreille de sa femme qu’il avait 
retrouvé Pascal et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore 
la voix pour lui apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt sur 
sa bouche, comme pour dire : « Pas un mot, ça gâterait notre soirée. 
»Félicité pinça les lèvres, Ils échangèrent un regard où ils lurent leur 
commune pensée : maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on 
raserait la masure du braconnier, comme on avait rasé les murs de 
l’enclos des Fouque, et ils auraient à jamais le respect et la 
considération de Plassans. 


Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs. 
Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un 
geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement : 
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« Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre hôte 
combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values 
son courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une 
inspiration du ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous 
traînaient sur les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux 
décisions du gouvernement... Laissez-moi achever, vous félici-terez 
ensuite notre ami... Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la 
Légion d'honneur, va en outre être nommé à une recette particulière. 
vil y eut un cri de surprise. On s'attendait à une petite place. 
Quelques-uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table aidant, 
les compliments recommencèrent de plus belle. 


Sicardot réclama de nouveau le silence. 


« Attendez donc, reprit-il, je wai pas fini... Rien qu’un mot... Il est à 
croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de M. 


Peirotte. »Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un 
élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur 
particulier ; mais, rappelée au début de ce dîner triomphal, cette mort 
subite et affreuse lui fit passer un petit souffle froid sur le visage. Elle 
se rappela son souhait ; c'était elle qui avait tué cet homme. Et, avec 
la musique claire de l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En 
province, on mange beaucoup et bruyamment. Dès le relevé, ces 
messieurs parlaient tous à la fois ; ils donnaient le coup de pied de 
l’âne aux vaincus, se jetaient des flatteries à la tête, faisaient des 
commentaires désobligeants sur l’absence du marquis ; les nobles 
étaient d’un commerce impossible ; Roudier finit même par laisser 
entendre que le marquis s'était fait excuser, parce que la peur des 
insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut une 
curée. Les marchands d’huile, les marchands d'amandes, sauvaient la 
France. On trinqua à la gloire des Rougon. 


Granoux, très rouge, commençait à balbutier, et Vuillet, très pâle, était 
complè- 


tement gris ; mais Sicardot versait toujours, tandis qu’Angèle, qui 
avait déjà trop mangé, se faisait des verres d’eau sucrée. La joie d’être 
sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver dans ce salon jaune, 
autour d’une bonne table, sous la clarté vive des deux candélabres et 
du lustre, qu’ils voyaient pour la première fois sans son étui piqué de 
chiures noires, donnait à ces messieurs un épanouissement de sottise, 
une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans lair chaud, leurs 
voix montaient grasses, plus louangeuses à chaque plat, 
s’embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu’à dire - ce fut 
un ancien maître tanneur retiré qui trouva ce joli mot - que le dîner « 
était un vrai festin de Lucullus ». 


Pierre rayonnaïit, sa grosse face pâle suaïit le triomphe. 
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Félicité, aguerrie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce 
pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter une petite 
maison dans la ville neuve ; et elle distribuait déjà son mobilier futur 
dans les pièces du receveur. 


Elle entrait dans ses Tuileries. A un moment, comme le bruit des voix 
devenait assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se 
leva et vint se pencher à l’oreille d’Aristide : 


«Et Silvère ? »lui demanda-t-elle. 


Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit. 


« Il est mort, répondit-il à voix basse. J'étais là quand le gendarme lui 
a cassé la tête d’un coup de pistolet. »Félicité eut à son tour un léger 
frisson. Elle ouvrait la bouche pour demander à son fils pourquoi il 
n'avait pas empêché ce meurtre, en réclamant l’enfant ; mais elle ne 
dit rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses 
lèvres tremblantes, murmura : 


« Vous comprenez, je wai rien dit... Tant pis pour lui, aussi ! J’ai bien 
fait. Cest un bon débarras. »Cette franchise brutale déplut à Félicité. 
Aristide, comme son père, comme sa mère, avait son cadavre. 
Sûrement, il n’aurait pas avoué avec une telle carrure qu’il flânait au 
faubourg et qu’il avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins de 
l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa prochaine arrivée 
à Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase 
lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la 
conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec eux 
un regard de complice implorant le silence. 


Ce fut comme un dernier souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, 
au milieu des éclats et des chaudes gaïietés de la table. En venant 
reprendre sa place, Félicité aperçut de l’autre côté de la rue, derrière 
une vitre, un cierge qui brûlait ; on veillait le corps de M. Peirotte, 
rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant, derrière 
elle, ce cierge lui chauffer le dos. 


Mais les rires montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de 
ravissement, lorsque le dessert parut. 


Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame 
qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, 
après le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces 
représailles. Des hommes furent assommés à coups de crosse derrière 
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au fond d’un ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour que l’horreur 
fermât les lèvres, les soldats semaient les morts sur la route. On les eût 
suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut un long égorgement. 


A chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en tua deux à 
Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la troupe eut 
campé à Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait 
encore un des prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs 
jugeaient bon de laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin 


d’inspirer à la ville le respect de l’Empire naissant. Mais les soldats 
étaient las de tuer ; aucun ne se présent a pour la sinistre besogne. Les 
prisonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de 
camp, liés par les poings, deux à deux, écoutaient, attendaient, dans 
une stupeur lasse et résignée. 


A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des 
curieux. 


Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs centaines 
d’insurgés, il s'était levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie dans ce 
froid noir de décembre. 


Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide 
se tacha de sang ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur sa joue et 
sur sa moustache. 


Effrayant, avec sa colère muette, sa tête pâle enveloppée d’un linge 
ensanglanté, il courut regarder chaque prisonnier au visage, 
longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, allant et revenant, 
faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque apparition. Et, tout 
d’un coup : 


« Ah ! le bandit, je le tiens ! »cria-t-il. 


Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, accroupi 
sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le 
crépuscule blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de 
Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la route, pendant 
les longues lieues, lorsqueles soldats activaient la marche du convoi à 
coups de crosse, il s’était montré d’une douceur d’enfant. 


Couvert de poussière, mourant de soif et de fatigue, il marchait 
toujours, sans une parole, comme une de ces bêtes dociles qui vont en 
troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait à Miette. Il la voyait 
étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en l’air. Depuis trois 
jours, il ne voyait qu’elle. A cette heure, au fond de l’ombre croissante, 
il la voyait encore. 


Rengade se tourna vers l'officier, qui n’avait pu trouver parmi les 
soldats les hommes nécessaires à une exécution. 
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« Ce gredin m'a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. 
2 


Donnez-le-moi.. Ce sera autant de fait pour vous. »L’officier, sans 
répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un geste vague. Le 
gendarme comprit qu’on lui donnait son homme. 


« Allons, lève-toi ! »reprit-il en le secouant. 


Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de 
chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé 
Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur 
métier de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, 
la face plate, il clignait des yeux, hébété, avec cette expression entêtée 
et méfiante des animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, 
parce que tout son village partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer 
ce qui le jetait ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait 
prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait vaguement qu’on le 
ramenait chez lui. L’étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce 
monde qui le regardait, l’ahurissaient, l’abêtissaient davantage. 
Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il ne put deviner ce 
que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse, faisant effort 
; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de son pays, il dit de sa 
voix rauque : 


« Je suis de Poujols. »Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix 
crièrent ! 


« Détachez le paysan. 


- Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, 
mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les 
deux. » 


Il y eut un murmure. 


Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les 
curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant 
que s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des gamins, 
ayant reconnu Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit 
bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir lamant de la femme au 
drapeau, de cette créature dont avait parlé la Gazette. 


Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prît au 
collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi. 
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« Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. »Et Silvère reconnut le 
borgne. Il sourit, Il dut comprendre. Puis il détourna la tête. La vue du 
borgne, de ces moustaches que le sang roidissait d’un givre sinistre, lui 
causa un regret immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur 
infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de Rengade, qui brillait sous 
la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-même, gagna le 
fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les tas de 
planches. 


Mourgue suivait. 


L’aire s'étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages 
cuivrés traf- 


nait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où les poutres 
dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies d’un 
crépuscule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les 
soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le 
terrain, les madriers, les tas de planches pâlissaient dans les clartés 
mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent 
desséché. Les tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur 
charpente maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants de 
guillotine. 


Et il n’y avait de vivant que trois bohémiens montrant leurs têtes 
effarées à la porte de leur voiture, un vieux et une vieille, et une 
grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux luisaient comme des 
yeux de loup. 


Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un dimanche 
lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. 
Quelle douceur attendrie ! comme les rayons pâles coulaient 
lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait un silence 
souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux crépus 
chantait à voix basse dans une langue inconnue. Puis, Silvère se 
rappela que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y avait huit 
jours qu’il était venu dire adieu à Miette. Que cela était loin ! Il lui 
semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier depuis des 
années. Mais quand il entra dans l’allée étroite, son cœur défaillit. Il 
reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de 
la muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée 
s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler 
un vent froid. 


Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis 


d'herbe brûlé par la gelée, les tas de planches pourries par les eaux. 
C'était une désolation. 


Le crépuscule jaune tombait comme une boue fine sur les ruines de ses 
chères tendresses, Il dut feutrer les yeux, et il revit l’allée verte, les 
saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il courait dans Pair 
chaud, avec Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans 
fin ; ils venaient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils 
écoutaient, ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, 284 


dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son 
mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa 
blancheur dans l’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. 
Elle parlait des nids de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle 
l’entraînait. Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la 
Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait dans les 
peupliers des près Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant ! 


Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager en quinze jours. C'était 
une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle maraudait. Mais 
il l’aurait corrigée. La pensée de leurs premières caresses le ramena à 
l'allée étroite. Toujours, ils étaient revenus dans ce trou. Il crut saisir 
le chant mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets, 
l’heure grave qui tombait des horloges. Puis le moment de la 
séparation sonnait, Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des 
baisers. Et il ne la voyait plus. 


Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne la verrait plus jamais, 
jamais. 


« A ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. »Silvère fit encore 
quelques pas. Il approchait du fond de l’allée, il n’apercevait plus 
qu’une bande de ciel où se mourait le jour couleur de rouille. Là, 
pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la mort, 
dans ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, était 
d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement de ses 
adieux à tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres 
du vieux mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée 
s’égarait de nouveau. 


Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante Dide serait restée 
avec eux. Ah ! 


s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque village inconnu, où 
les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la 


Chantegreil le crime de son père ! Quelle paix heureuse ! Il aurait 
ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il 
faisait bon marché de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la 
carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis, luisants comme 
des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler 
pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en 
allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un 
bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la 
hampe cassée, l’étoffe pendante, comme l’aile d’un oiseau abattu d’un 
coup de feu. C'était la République qui dormait avec Miette, dans un 
pan du drapeau rouge. Ah ! misère, elles étaient mortes toutes les 
deux ! 


elles avaient un trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait 
la vie maintenant, les cadavres de ses deux tendresses, Il n'avait plus 
rien, il pouvait mourir. 


Depuis Sainte-Roure, c'était là ce qui lui avait donné cette douceur 
d'enfant, vague et stupide. On l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il 
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resté agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées, sous les arbres, 
dans la fumée âcre de la poudre. 


- Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait 
traîner, il gronda : 


… (Allez donc, je ne veux pas coucher ici. »Silvère trébucha. Il regarda 
à ses pieds. 


Un fragment de crâne blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée 
étroite s'emplir de voix. Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont 
les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient si 
étrangement, lui et son amoureuse. 


Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui 
disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, 
dans une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le 
cimetière, qui avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs 
grasses, par sa végétation noire, les âpres désirs, étalant avec 
complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter aux bras 
l’un de l’autre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud de Silvère. 
Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux. 


« Est-ce là ? »demanda le borgne. 


Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l’allée. Il 
aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait 
raison, cette pierre était pour elle. Cy gist... Marie... morte. Elle était 
morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la 
pierre glacée. 


Comme elle était tiède autrefois, lorsqu'ils jasaient, assis dans un coin, 
pendant les longues soirées ! Elle venait par là, elle avait usé un coin 
du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un 
peu d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait 
que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait à 
cette place pour qu’il pût y venir mourir, après y avoir aimé. 


Le borgne arma ses pistolets. 


Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C'était donc là qu’on 
l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure 
à Plassans. S'il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cette 
pierre, mourir au fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il 
croyait sentir encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une 
pareille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon, Il attendit avec 
un sourire vague. 
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Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s'était laissé 
traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. 


Il répéta d’une voix éperdue : "« Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! 
vil se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, 
s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un autre. 


« Qu'est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? »ymurmura Rengade. 


Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant 
pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses 
pauvres mains de travailleur déformées et durcies, en disant dans son 
patois qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne 
s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la 
tempe, tant il remuait. 


«Te tairas-tu ! »cria-t-il. 


Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à 
pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge. 


« Te tairas-tu, gredin ! »répéta le gendarme. 
Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. 


Son cadavre alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié 
sur lui-même. La violence de la secousse avait rompu la corde qui 
l’attachait à son compagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre 
tombale. 


` 


Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le 
premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, 
goûtant l'agonie de Silvère. 


Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont l’œil farouche 
le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de 
mourir lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de 
fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais 
comme il levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à 
l’endroit où Miette sautait. 
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Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le 
gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il s'était mis à courir à 
toutes jambes, faisant le tour par le Jas Meiffren, ne voulant pas 
manquer le spectacle de l’exécution. La pensée que, seul des vauriens 
du faubourg, il verrait le drame à l’aise, comme du haut d’un balcon, 
lui donnait une telle hâte, qu’il tomba à deux reprises. Malgré sa 
course folle, il arriva trop tard pour le premier coup de pistolet. 


Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que Silvère restait, il eut 
un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa cousine, 
l’assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup 
de feu avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais 
décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante exquise. 


Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet immonde 
galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le 
front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière 
révolte de son sang, une rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, 
il regarda devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision 
suprême passa. Au bout de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, 
il crut apercevoir tante Dide, debout, blanche et roide comme une 
sainte de pierre qui, de loin voyait son agonie. 


A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête 
blafarde de Justin riait. Silvère, feutrant les yeux, entendit les vieux 
morts l’appeler furieusement. 


Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres, couverte du 
drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le crâne 
de l’enfant éclata comme une grenade mûre ; sa face retomba sur le 
bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de Miette, à cette 
place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps. 


Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la 
buée de la table, toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils 
mordaient aux plaisirs des riches ! 


Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient 
des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, à peine 
lâchés de la veille dans les jouissances, acclamaient l’Empire naissant, 
le règne de la curée ardente. Comme il avait relevé la fortune des 
Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rougon. 
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Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant : 


« Je bois au prince Louis, à l’empereur ! »Ces messieurs, qui avaient 
noyé leur jalousie dans le champagne, se levèrent tous, trinquèrent 
avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les 
bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, 
pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la 
République. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les 
cheveux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s'était collé par 
gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin avec 
son couteau à dessert, et vint le passer solennellement à la 
boutonnière de Rougon. 


Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face radieuse, en murmurant : 


« Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le décret ait 
paru. 


- Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça ! c’est un 
vieux soldat de Napoléon qui vous décore ! »Tout le salon jaune éclata 
en applaudissements. 


Félicité se pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur 


une chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un discours qui se 
perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait. 


Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était 
pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le 
lit de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. 
Le cierge qui brûlait auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, 
saignait dans l’ombre comme une blessure ouverte. 


Et, au loin, au fond de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une 
mare de sang se caillait. 


Fin chapitre VII - Fin de La Fortune des Rougon 
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